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■张永波

从河北省饶阳县返程时，同行五
人身心俱疲，找个像样饭店吃喝一顿
是彼时的共同想法。我提议，河北的
驴肉火烧驰名，河间驴肉火烧，徐水
驴肉火烧，威县火烧，保定火烧，找个
驴肉火烧店铺饱飧一顿！扫兴的是
从县城外行十余公里，所见几家饭店
都不甚合心意。马上进高速区了，犹
心有不甘。又认真地找了一回，还
好，一家写着“河间驴肉火烧”的门面
让人眼前一亮，走进一看，却是卫生
条件十分糟糕，胡子拉茬儿的店主虽
热情，仍难留得住同行五人。失望之
际，路北对面的一块招牌十分抢眼，

“全羊汤，大饼卷肉”，大饼还在其次，
卷肉字样不觉让喉头动了三动。想
起《大宅门》里的郑老屁吃大饼卷薰
猪头肉的桥段。我提议，吃他一顿河
北大饼卷肉！

进店后，我们感慨饶阳人吃喝态
度不甚认真，与内蒙地区仪式化的一
日三餐截然不同。店面看着大，陈设
却简素，没有包间雅间，方厅里几张
桌椅而已。餐具也如内蒙的荞面馆
儿一样，一筒筷子、一瓶酱油、一瓶
醋、一碟辣子。吧台里一架烙饼箱，
一铁桶老汤驴肉，一盆未分割的熟羊
杂和一叠烙好的大饼。确实如招牌
所写——“大饼”，与家乡显厚且小的
烙饼不同，面积抵得过三张有余。我
概念中的“饼”是比较单一的，仅仅指
以白面即小麦面擀圆油烹烙制而
成。头脑中的饼无非三种：白面烙油
饼、白面烙糖饼、雅称为春饼的白面
单饼。荞麦面易碎，烙不成饼，加些
葱花烙成的都称做摊荞麦干粮或锅
抡子。现在挂着“鱼头泡饼”招牌店
铺里的苞米面儿饼，其实是锅贴子，
按辽西习惯叫做干粮而不该算饼。
大、小黄米做成的“粘饼”，感觉与白
面饼殊为异类。至于西部区的焖饼，

烩饼，炒饼，在我这里其实是全无概
念的。

这是家年轻夫妻店，男女二人称
得上举案齐眉，暗想这不会是司马相
如与卓文君吧。老公一表人才，刀工
娴熟。店妇我暗称为大饼西施或大
饼妹，面如粉玉，细高窈窕，杏眼流
萤，一口柔和的关内话让因饥饿引发
的不安之火平抑了八九分。笑盈盈
的大饼西施把手腕粗细的卷肉大饼
递过来，我像武二一样掇条矮椅子坐
下。大饼刚出烤箱带出来的温热透
过套着的塑料袋漫延到手心儿，泛着
软绵绵的极温柔之爱。忍不住“逮”
了一口。弹牙且略有糯感的饼面、老
汤煮就的滋味百般的驴肉醢、渍到饼
里的汤汁水，品咂尚未完成，喉头便
讲起“咕咚”的故事，不觉咽了下去。

与这大饼对比，家乡烙饼显得过
厚，饼层不均匀，“应力值”太小，稍加
弯压则折成数断，卷东西是不可能
的，皮皮渣渣四散，弄脏衣服不说，吃
相也十分不雅。二十年前，我是喜食
烙饼的，现在则有所不同。如果在米
饭、面条、馒头、饼四种主食中做选
择，饼排在第四。如果饼像这家夫妻
店里般够大、够弹，能卷住东西，如
葱、芫荽、肉丝、肉条、榨菜等，选择次
序会有所变化。

端起羊杂汤，粗饮一口，有汗水
从额头沁出。想起一句俗语，“含
（hen）在嘴里打饼子”，就是形容吃饼
时没有佐餐，干而寡味。若烙饼上有
烹油且烙制时火候恰到好处，表面黄
脆，尚可揭开酥皮干吃下去，也能油
香满口。若烹油太少，饼面枯干糙
硬，则咀嚼如蜡，是实难下咽的。若
有汤相佐，就算不得寡味了，顺着饼
上擀制留下纹路将饼扯开，泡入汤
中，情况就大不相同了。家乡吃饼佐
汤种类不少。有鸡蛋汤。蛋壳一端

磕开蚊蝇细口，抖入沸开水中，搅上
几搅，浑浑噩噩一碗汤，也是滋味十
足。有豆腐丁汤。青或白的豆腐切
成骰子块、细条儿倒入汤锅中，加酱
油、加盐卤，汤红底白，也十分有胃
口。有柿子汤。一般不用红柿子，红
柿子要生吃或蘸白糖吃，下锅未免暴
殄天物。未熟透的青柿子切成薄片
儿，加大酱汤炖熟，捞入碗中，片片儿
含籽而通透，酸不拉叽的喝下去，自
以为世所无也。如果能杀鸡，鸡肉吃
得仅剩肋骨、爪子、鸡头等不堪入口
的边角料儿，不妨端起肉盆儿，将所
余汤汁小注儿倒入碗中，加些味精，
这是佐饼的极品汤。吃大饼，喝鸡
汤，二十岁以前，岁月举步维艰，这是
极奢侈的念头。

吃下大半个卷饼，面前色白而浓
的羊杂汤也不断吸吮着进入肚腹，羊
杂碎中的肺丁之软与被汤汁泡过的
饼面之软口感异曲同工。同行者也
在烧酒的催化下，面上淌下汗水来，
喜笑欢颜。这样的吃相，记忆中六岁
时见过一次。婶子的二哥，我叫二
舅，叔婶成婚后第一次来家里。爷爷
以烙白面饼相待，桌上还有一大海碗
炖豆腐。爷爷陪喝了一酒壶二两半
烧酒。二舅喝得满面通红，吞吃热豆
腐时嘴里滋滋作响。当时，我一定是
目不转睛地看着的。这顿饭招待规
格不可谓不高，能吃上白面饼是因为
爷爷有细粮本儿，有钱不顶事，得有
证才好。我能赶上这顿早餐，是因为
起得早。也不是因为能起早，是知道
爷爷家来客，要改善伙食。不出所
料，拾掇完碗筷后，婶子将盘中的一
张烙饼放到我面前。虽然扭扭捏捏，
小孩儿的面子必将始乱终弃，站到被
褥垛前吃得油渍麻花。这时，二叔、
三叔、父亲会脚前脚后的走进来。他
们并无消受烙饼的口福。后来，才略

略懂得，来见亲戚是必须要有的礼
数，迟来，是因为大人们担心禁不住
嘴里的馋虫，上桌狼吞虎咽会被爷爷
骂“看不出眉眼高低”。

十多岁时，我有着比狗还灵敏的
嗅觉。爷爷的月供四十斤白面多用
于烙饼。身体半边瘫痪的奶奶烙饼
技术一点也不弱，二叔也是御用烙饼
师，蹭饼、溜饭边儿、找饭口、寻饭剩
儿是我的拿手本领。走进爷奶的屋
子时，爷爷正在蒙着头睡觉，上午九
点钟睡觉是他雷打不动的习惯。一
摞报纸散放在炕上，和煦的阳光透过
敞开的窗户照在卷起的行李上，几只
苍蝇嗡哼着乱窜。奶奶见我来，艰难
地裂开嘴笑着，再艰难地说上几句
话。我当然是不安分的，炕沿、炕下
地挪个几来回。奶奶便说，橱子里还
有饼呢。我便一个健步蹿过去，拿出
饼，对折一下，或站在橱子边或坐在
炕上，一口大一口小地吞咽下去。奶
奶故意把头往下一梗，皱个眉头，瞋
瞪一眼，“你最没出息！”这是句多么
令人难忘的怜骂啊。现在，谁还能像
这样骂我，哪怕是真骂、怒骂、喝骂也
好啊，我宁可犯下滔天大错而换之。
这当是我吃饼时最温馨、最伤情和最
失意的回忆了。写到此处，不觉在午
夜十分泪眼朦胧。

想起自己写的一首歪诗《病》：
写多了都是病，
说多了都是病，
吃多了都是病，
想多了都是病。
非理勿言，
非礼勿听，
非李勿视，
鼓眼睛的青蛙会捉虫，
耗子天生会打洞，
富贵险中求。
似乎与吃饼没关系，但“想多了

都是病”一句还是深有体会。想多
时，“吃饼”与“葬花”并无不同，“侬今
葬花人笑痴”与“我吃大饼泪如丝”都
是生命中蛛丝被风吹动了的结果。

还是好好吃饼罢！这样的民间
美食，不是经常能吃得到的。走出店
时，有诗兴却苦于无妙词，于是随口
诌了几句“吃大饼，喝羊汤，拿起枪，
打东洋！”豪情顿生！

呼喝一声，走起！滚滚车流。

散文

吃 饼

拜谒新疆独库公路的乔尔玛烈士陵园，邂逅了战友万俊辰。
掐指一算，我们已暌违四十二年。
万俊辰是一个奇人，曾经用一条腿换回了1500条生命，又因为一个馒

头、一句承诺，在新疆坚守了一生。
1978年春，我和万俊辰参军从辽西一个车皮辗转三天到了辽南。这年

底，他调离，坐十四天闷罐车，转换身份，成为新疆独库公路筑路军人。
独库公路，北起独山子，南至库车，全长561公里，是1974年由国务院、

中央军委下令修建的战备国防公路。
在遥远的新疆，在艰苦卓绝、险象环生的筑路工地，万俊辰忘不了鸟语

花香的辽南，忘不了杀声阵阵的练兵场，不免有些苦闷。
在工地磨砺三个月，他渐渐挺起了军人的脊梁。
翌年，春节过了，应该阳气回升了，可天山深处，却是最冷的时候。一

天醒来，因夜间暴雪骤降，雪大如席，积雪如山，不时山体垮塌和雪崩，只能
停工休息。休息了，1500多男孩儿当然高兴。为赶进度，官兵春节都没有
停工，一直连轴转，真想大口呼吸，洗洗澡，喊上几声。

可当战士们各自躲在简陋的营房消遣时，没有料到的是，危险已向他
们袭来：雪崩，将他们赖以生存的粮食，吞噬了！

伙房的那点粮食，根本不够一千多人坚持一天的。
打电话到山外指挥部请求支援，结果，刚听到“嘀”的一声，电话线就被

大风吹断了。
架设电话线路走得捷径，穿越深壑绝壁，皑皑冰雪之下，根本无法查

线、接线；巍巍山峦，人迹罕至，电台更是摆设。
只能派人去44公里外的指挥部求救了。
班长林书、副班长骆刚和战士万俊辰、魏星奉命趱行。
四人穿上最厚的衣服，带一支54式手枪和伙房仅有的二十几个馒头，

上路了。
往日山羊、野马行走的盘山路，根本分不清哪是路面、哪是悬崖，他们

战战兢兢，如履薄冰。
风雪肆虐，很快，雪已没过膝盖，每走一步都要使出全身的力气。走了

一天一夜，早已精疲力尽，但谁也不敢休息，依旧机械地走，一寸寸赶路。
四人深知，身后尚有一千多条生命眼巴巴期盼着呢。

终于，云层钻出夕阳，四人却跌倒在雪窝里。这是第三天傍晚，体力透
支到极限，馒头也仅剩最后一个！

一个馒头，四人推来推去，都不肯吃。万俊辰饿得头昏眼花，有气无力
说，要不，把它分成四份吧？

不行。这样谁也吃不饱！班长林书不同意。
大家沉默了。
生存的渴望与死亡的气息在沉默里萦回。
最终，林书一字一句，下达了最后一道命令，我和骆刚是党员，魏星是

老兵，万俊辰年龄最小，馒头让给他！
万俊辰懵了，一直走在前面的三个战友饿得面无血色，自己怎么吃得

下这最后一个馒头？
吃！班长、副班长和魏星用殷切的眼神望着他。
他别无选择，但送到嘴边的馒头忽然重如泰山，怎么也无法下咽了。
那是一生中吃下的最艰难的一个馒头，哽咽着，每嚼一口，眼泪都唰唰

往下流。
四人继续前行，林书依然在前开路，但没走多久便倒了下去。万俊辰

不顾一切冲了上去抱起班长，嘶声力竭喊道，班长！班长！
林书缓缓睁开眼睛，用最后一丝力气说，小万，给我就近埋了……你要

记得还有任务在身……还有件事……我入伍之后没能好好孝敬父母，你找
机会去替我看看二老吧……

三个人哭喊着，但班长的身体还是失去了最后一丝温度。
掩埋了班长，仅前行三公里多，副班长罗强也无声倒下了。后来，他和

魏星如同失去知觉的纸人，恍惚中一同摔下山崖。
是哈萨克牧民救了他们。好心的牧民用担架把他们送到了部队，1500

多名战友得救了。
三年后，这条英雄血肉摞起来的独库公路正式通车。十年筑路时光，

上万名解放军官兵有一百六十八名因雪崩、泥石流等袭击而长眠于此。其
中，就有他的班长和副班长。

彼时，万俊辰因严重冻伤尤其右前脚掌冻掉已治疗三年。1984年，病
情好转后复员回到辽西，有了电影放映员的公职。之后，娶妻生子，过上平
淡而安逸的日子。

但每每想起班长嘱托探望其父母的遗言，他不禁凄然。1985年，他去
新疆给牺牲的班长、副班长扫墓，得知班长父母早已过世，万分懊悔，毅然
决定，永远守候在战友墓地，守候在烈士陵园。

于是，他和妻子辞职，来此坚守。
妻子打工养家，他守墓。每年除夕，他祭扫过一百六十八座陵墓，都要

额外给班长、副班长墓前摆上一个馒头。
这样坚持三十年。2015年，副班长骆刚的家人和战友魏星来扫墓，外

界才知道他这位默默无闻的守墓人。是年，他被评为十大“感动中国”人物
之一。如今，又是八年，他就像戈壁滩的红柳，依旧深情地守候在陵园！

他的心，留在了1980年天山的深冬，留在了那个傍晚漫天的风雪中。

小小说

最后的馒头
■刘泷

盛夏的小镇 摄影 张今卓

马勃菌，俗称"马粪包"。腹隔担
子菌纲的一目，为真菌类生物，学名叫
马勃。

说起马勃很少有人知道，但大名
鼎鼎的“马粪包”在草原却是无人不知
无人不晓。马粪包是我们儿时开战的
武器，特别是男孩子。孩子们是大人
嘴里的野孩子疯丫头，嬉戏打闹是每
天必做的游戏。男孩子爱玩战斗游
戏，马粪包就是他们绝佳的武器。小
时候别看我文文弱弱的，可是我和小
姐妹们却喜欢一头扎进草原里，马粪
包成熟的时候，我们都爱用脚踩着玩，
喜欢一脚踩下去，灰色烟雾瞬间升腾
起来，然后哄笑着，捂着鼻子四散逃
开，接着再寻找下一个目标，再一脚将
它踩破，感觉那烟雾像极了孙悟空腾
云驾雾的仙云，好玩极了。

说起用马粪包做武器，据说美洲
的原著民印第安人曾经用它击退过入
侵者。几百年前，第一次踏上美洲大
陆、妄想征服印第安人的西方殖民者
中，有很多人吃过马勃的苦头。马勃
生长在密林里，个子圆圆的像南瓜，它
们安静地躺在林地里。初来乍到的侵
略者不了解它，常常踩到，马勃便“啪”
地一声爆开，喷出一股浓黑的烟雾，呛

得他们眼泪鼻涕一起流。埋伏在一边
的印第安人便乘机出击，打得西方人
入侵者狼狈逃跑，马勃退敌的传闻就
不胫而走，越传越神奇。

马勃只有成熟了以后才变成褐色
而且虚软，弹之有灰色粉尘飞出，内部
如海绵，正是飞出的烟雾被人们当成
了武器，这也是孩子们绝佳的游戏道
具。男孩子分成两派开战，一派是正
义的八路军战士，一派是奸诈的小日
本；双方寻找有利地形，战斗随即展
开。女孩子有时观战有时也参加进战
团、还有时做裁判。双方有攻有守，这
时只见马粪包乱飞，如果有谁不小心
被马粪包击中，只见一团烟雾升腾起
来，身上就会留下一个圆溜溜的灰色
印子，被击中的就要被淘汰了。战斗
往往不到天黑是不会结束的，当村庄
炊烟袅袅升起，妈妈们亮开嗓门大声
召唤孩子们回家吃晚饭时，野孩子疯
丫头们才恋恋不舍的解散并且相约明
天再战后，才各自回家。

说起马粪包，满满的全是童年的
记忆。

马勃长相不出奇，成熟后的样子
还比较丑，可是嫩时它还是很可爱
的。白白的颜色，圆球形个头比较大，

味道鲜美，美嫩如豆腐。马粪包有个
体特别大的，有人曾经见过井盖大小
的马勃菌，远远看去白白得像一朵云，
但一般的都如拳头般大小 。

成熟后的马勃变成褐色，一不小
心踩到就会升腾起一股烟尘，样子有
点丑陋。虽然样子不好看，但它却是
止血的良药。野孩子疯丫头们总会有
个磕磕碰碰，如果谁不小心碰出了血，
马勃就派上大用场了，取一个马勃按
在伤口上，血很快就会止住，并且不会
感染，伤口复合的也奇快，还不留疤
痕。

马粪包又名灰包，主清肺利咽，止
血。用于风热肺咽痛、咳嗽、音哑；外
治鼻衄、创伤出血。全国大部分地区
都有出产，夏末秋初为盛产期，特别是
雨天时生长快，数日既成熟，随后逐渐
枯萎。马勃成熟期比较短，在子实体
刚成熟时要及时进行采集，除去泥土，
晒干备用。

关于马勃的记载最早见于《名医
别录》，称其“味辛平无毒，主治恶疮马
疥”，生长环境为“园中久腐处”。最早
关于马勃的药材性状描述的是南梁陶
弘景，在《本草经集注》中说：“马勃，紫
色虚软，状如狗肺，弹之见粉。

相传有一位医术高明的外科郎
中，人称马半仙，他研制出的止血散和
接骨丹，其主要成分是马勃。马勃的
药用早在南北朝时被记载于陶弘景的

《名医别录》中。
马勃其实是一个放猪娃的名字，

传说放猪娃有一天和几个孩子到荒山
割草。有个孩子不小心，腿被划破了，
鲜血直流。这时马勃找来一个灰褐色
的包样东西按在那孩子的伤口上，几
天后伤口长出新肉，居然好了。这事
传开后，大家都知道马勃有个神奇的
灰包能止血，村里有出血的就来找马
勃。后来人们有样学样，也都开始找
这种灰包来止血，慢慢的人们就把这
能治病的灰包称为马勃了。

人们渐渐发现，它不但可以止血，
还能清利咽喉、散瘀消肿。由于它的
用途越来越多，后来就成了一味有名
的中药材了。

马勃分布广泛，哪里都能见到它
的踪影，虽然不是高富帅，甚至还有点
丑；但是如果哪天遇到个跌打损伤什
么的，它就会帮到你，温柔的帮你止血
抚慰你受伤的小心灵。别看我很丑，
但却很温柔哦！
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我很丑，但我很温柔
■素心

老公儿时的小伙伴打电话来说家里唱大戏，问是否回去看，恰逢
周末，我们便出发了。

路上，看到山树都是家乡的模样，而且越走越像，(我和老公老家
离的很近，回家走的是同一条路)那些关于看大戏的记忆都跌跌撞撞
地扑面而来了。

小时候，每年夏天，村里都要唱大戏的。大戏多是几个村子合资
请的，我们村在最中央，戏台便总在我们村里搭建。看大戏的日子是
我们这些小孩子最美妙的时光。

戏大多一日两场，白天晚上各一场。临时组建的戏台下会搭起
一些座位，有的用石头，有的用木板，只有少数大人才会从家里带个
方凳圆凳。我们小孩子每天早早候场，以便占上一个最有利的地
势。那时没有扩音设备，我们要离舞台足够近，才能听清演员在唱什
么。

每每这时，戏台的后面也会来一两个卖冰棍儿的，冰棍箱子放在
自行车后座上，上面盖着厚厚的棉被。卖冰棍儿的神气十足，要等顾
客排了一堆才肯揭开棉被，打开他的“宝箱”，这样我们才可以拿到一
根凉凉的冰棍儿，慢慢舔到只剩一根木棍，仍旧意犹未尽。

戏台后面也会有蹦爆米花的，他们手中是一个黑黑的鼓着圆肚
子的炉子，下面燃着火。蹦爆米花的多是上了年纪的老爷爷，用手摇
着他的炉子，等到“嘭”一声巨响，围观的小孩儿捂着耳朵散开，新鲜
的爆米花便出锅了。

“一会儿到了，我们去戏台下买瓶汽水儿，”老公的话打断了我的
神游太极，我失笑，我们都有大戏情结。

我也买过汽水，有时是玻璃瓶的，用开瓶器打开，里面是丰富的
泡沫，喝一口，很爽口，很刺激。有时是那种卖家自制的，由香精色素
糖勾兑而成，装在苹果或者葡萄形状的软塑料里，被太阳晒得温吞吞
的，喝着没什么味道。

两点半，我们到了戏台旁边，距离开场还有半小时。戏台两旁的
滚动字幕轮放着谁家出了多少钱，我看到钱数从100元到500元不
等。想起我们小时候给戏班的钱是按人口平摊的，演员吃饭住宿都
分在各家，我们这些小孩子总是被大人派去领演员到家里吃饭，我们
都争着抢着领好看的女孩子，那些唱老生的大叔，总是备受冷落。

两点五十，有人从帘幕后推出一把椅子，上面套着红色的刺绣椅
子套，小时候，每每看到这样的椅子，就幻想家里也有同样的一把，坐
上去美美的。

终于开场了，首先出场的自然是老生，咿咿呀呀唱了一大通。我
环顾四周，才发现如我一般专注地盯着演员的，不过寥寥数人，戏台
下面本来就不多的人中有三五成群聊天的，还有嬉戏的孩子。

太阳很热，我去商店买了把伞，伞是那种特别花哨的图案，像极
了我小时候家里的伞的样子。商店离戏台有一段距离，但路上依旧
听得分明，音响设备太好了。

那时看戏，不懂戏文，图的不过是个热闹。我们台前台后地乱
跑，看演员如何上场，如何化妆，还经常央求演员们帮我们也画个妆，
小孩子太多，演员们自然无暇顾及，央求急了，便乱画一通，所以总能
见到这样的孩子：有的被画了白鼻子，有的被涂了红脸，像大哥家小
女这样妆容精致的，特别少见。

晚饭后戏又开场了，这次的观众比下午多，可能是因为天凉快
了，也可能是因为晚上演的是现代歌舞。晚会刚一开始，主持人说因
为今晚是最后一场演出了，会首(旧时民间各种叫做会的组织的发起
人)要向乡亲们交代一下钱的去向。想不到上场的竟是大哥，他把各
项开支一宗宗交代给大家，并将剩下的六百元钱交给了小学的副校
长，说给孩子买点东西。遗憾的是，副校长连句道谢的话都没有，拿
着钱就下台了，这让我对他的表现一直耿耿于怀。

回家的时候，淳朴的大哥、善良美丽的嫂子送我们到村口，问我
们什么时再回来。我想，只要有大戏，我们一定会回来的，因为它承
载着我那么多关于童年的记忆。

散文

看大戏
■丁建华


