

回家过年

■白磊

离家了
便如浮光掠影
成长的速度
也随着距离的远近
飘忽不定
行囊里
是盛不满的记忆
用拉杆拖掣着
刻画出年轮一样的痕迹
人行走在岁月里
书也行走在岁月里
久违的老琴谱
添上词依然能唱出三五句
书桌上
还是那些艺术概论和美学原理
新近的还有北岛重写的爱情诗句
只是这几天鲜见他再用耳机
仿佛音乐已经沉淀在某一个单曲里
他也不在乎扬声器
任由字幕在显示面板上一呼一吸
晚饭后投屏一部电影
还想听他如咋的赏析
自己却掩不住暗钝
悄然在潮汕方言中睡去
上海的出租房里安装了监视器
喂猫的人隔一天就会出现镜头里
咖喱土豆饭也开始迁徙
颜色靓丽且口感新奇
我买了带鱼
洗完切成段盐渍好
孜然羊肉的配料
妻子都早已经备齐
就在明天
有一位贵客将首次光临
年啊就是这样渲染着烟火气
让回头的浪子无法逃离
他突然说起
将来给儿子取个名字就叫白隙
还说要买一部电车
回家就不用乘地铁坐飞机
这一年的印象扑朔迷离
好比理发师没有空闲的消息

散文

把年俗留在孩子的记忆里

■丁建华

二丫今年小学一年级，她的语文课本上有那首关于年俗的童谣，从放寒假开始，她就经常在我耳边叨唠着“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”。

腊月初七的晚上，我告诉她明天早晨就可以熬腊八粥了，让她准备泡米。要知道，二丫是个做家务的小能手，给我一种无师自通的感觉。很多时候，我觉得她不能做某样家务取决于她愿不愿意而不是会不会。比如她两三年前就特别喜欢和面，偶尔还会参与擀皮、包饺子。每次我和面的时候，她总是问“我可以搅拌吗”，得到允许后过来搅拌几下，当然我需要夸她能干之类，必要时还得说她比姐姐强多了。最后她会得到一个面团作为奖赏，拿到一边开始她的手工制作。

我给她讲过那个不知道从哪里听来的故事。妈妈在床上缝被子，女儿在厨房和面。女儿说，妈，面多了。妈回答，加水。过了一会儿，女儿又说，妈，水多了。妈回答，加面。如是几次，妈妈终于生气了。大声喊，笨丫头，我要不是把自己缝在被子里出不去，早打你了。

二丫喜欢这个故事，每次我和面，她就坐在旁边配音：妈，面多了，加水……

可能是看的次数多了，也可能是她发现和面不过是个“面多了加水，水多了加面”的过程，她有时候自己也能露一手了。有时，我把原料放好去干别的事，她带上手套开工，居然可以交给我一个面团。

所以我把我的“厨房百宝箱”交给她，听她念一大米，二、糯米，三、银耳，四、莲子……她认真地认真地洗好食材，放在锅里，看着我按下预约键，才放心地睡了。

喝腊八粥，带着孩子腌腊八蒜，不知不觉间，“哩哩啦啦二十三”了。

那天我下班有点晚，晚饭自然也就晚了。还没吃完饭，外面已经有送灶的爆竹

声响起来了。二丫问我，今晚的鞭炮声怎么这么大这么密，我告诉她今晚送灶王爷上天，我们要多给他吃糖，让他“上天言好事，回宫降吉祥”。

“所以，二十三，糖瓜粘吗？可你用什么做糖？今年你都没买棉花糖。”

的确，我用棉花糖做花生糖好几年了，每年做两大块，做的多孩子就吃得多。因为不想让她们吃太多糖，所以今年没买。

“没关系，妈妈给你做糖丝。”

我准备锅熬糖稀，在灶台上放好板接着，架势拉足了，糖稀熬好后我在上面倒，让孩儿爸在下面用勺子接着，还指导他要来回晃动勺子。事实证明我没有那么牛，不像我自己吹嘘的那样有做厨师的潜质。糖丝并没有像我在视频上看到的那样如细细密密的小雨从空中落下，它们变成了粗粗的一根，滴在板上，凝结成块儿。尽管卖相不好，两个孩子吃得很开心，二丫特意去抠粘在板上的糖块儿，亲自体会到了“糖瓜粘”。

二十四，扫房子。

扫房子没什么好玩的，和每天收拾屋子没有两样，不像我儿时时候，院子的每个角落、牛棚马圈、不住人的空屋子都要打扫个遍。我妈总说准备过年有两天最累，一是扫房子，二是磨豆腐。

不过孩儿爸做了让这一天不同往日的事，他带着娃儿们挂了彩灯，二丫自然是有优先挑选权的，把最好看的挑出来放到她的房间。她一会儿说这个好一会儿说那个更好，若不是每个房间只允许挂一组灯，她会把自己的房间弄成卖灯饰的。

晚上我泡豆子，二丫提着她和爸爸一起DIY的小兔灯笼，跑来跑去。

二十五了，孩儿爸洗干净净石磨，开始磨豆腐了。我前一天晚上特意和了炸油条的面，准备配豆浆吃。二丫看着黄豆放进磨

小小说

说“贫嘴张”，大人小孩人人皆知。

村里流传这样一个俗语，“不怕张贵结结巴巴，就怕张贵顺口溜说话！”因此，人们做啥事得先三思而后行。

村里平整土地，外号“肉蛋”的社员，依仗是村长的小舅子，干活出工不出力，有些人也跟着学。村长偷着让张贵“扎古扎古”他们，张贵手拍着胸脯，结巴着说：“没——问——题”。

他说：“村里冬闲人不闲，平整土地修梯田，尿尿结冰不觉冷，人人身上直冒汗，只有肉蛋冻得慌，准是藏奸在偷懒！”村民们听了，不仅夸张贵有才，还都跟着学说。

别说，张贵的顺口溜还真管用，说得肉蛋干活不要滑了，且与肉蛋一样的人干活也卖力气了。

村里的老支书王二山是个转业军人，当村干部二十多年，带领群众干了不少好事实事，在群众中树立了威信，口碑较好。尤其是注重抓农业生产，粮食年年丰收，社员没挨过饿。退休

名人张贵

■刘玉国

后，七十三岁时结发老伴儿因病离他而去。身体硬朗的他就又续弦儿娶了个五十二岁的寡妇。虽说不是老夫少妻，但年龄相差二十多岁，在我们这个落后的山沟子里，也算是一大新闻。不少人窃窃私语，说三道四。张贵替老支书打抱不平，施展出了顺口溜的才能。他说的顺口溜老支书听了非常高兴，大伙儿们更是闻而不忘，还在全村传播开来。

他说：“看看你、看看咱，再看支书王二山，当过兵来参加过战，立过功来当过官，转业又把书记担，带领村民修农田，粮食年年创高产；干部夸、社员赞，先进事迹到处传，退休回家上二线，七十三又当新郎官，全村上下谁不羡！”

村民王四喜好上山捕捉野生动物，年年都赚点外块花花。一个冬天，连夹带套和下药，许多山鸡、小兔等小动物的性命葬送在他手里，还没来得及出手，就被林业公安的工作人员脏俱获，山鸡、小兔被悉数没收，受到了应有的处罚，还差点蹲了拘留。张贵就用顺口溜说王四：



希望 摄影 八路

散文

立春，摹一幅“春牛图”

■黑龙江 李艳霞

“年年春打六九头，烟火爆竹放未休。五彩旌旗喧锣鼓，围看府尹鞭春牛”。史上这个黄旧的“立春”写意，让人心生好奇与遐想。

古时，立春可是妙趣横生，纪念仪式特别隆重。以“鞭春牛”迎接立春，成为中国民风俗俗中，影响最大、流行最广的活动之一，迄今为止已有三千多年历史。

“鞭春牛”活动起源于先秦，此仪式表示对“猫冬”时日的结束，开始更替季节，准备春耕。到了周代，迎“春鞭牛”活动被正式列为国家典礼。到了唐宋时代，这套仪式被演变成全国上下的统一活动。

原来，“打春”源于“打春牛”活动，其含有催春之意，示意抓紧时间进行田农春耕，不可误了农时。后来，由打击土牛，又改为戳击纸牛，牛腹中预先放置谷物和纸做小牛，打牛时落下粮食牛糝，预祝粮畜丰收。

“鞭春牛”习俗顺延至前清，郭守敬在编制历书时，为确定节气时间和名称，特意画了张“春牛图”印在历书的封面上。旁边附注的《犁春歌》诗云：“太平盛世歌声稠，开口先唱‘立春游’。‘跃阌’穿着黄褂子，赶着‘春牛’望丰收。”此诗大有出处，含有历史典故。这是作者对盛世和平的感慨，也是对确定“立春”时间和名称，给予经验指导的跃阌大师的祭奠。

从此，每年立春日，民间贴《春牛图》流行起来，并成了中国传统习俗之一。《春牛图》在人们心目中，寓意着丰收与希望，幸福与憧憬，以及对风调雨顺地祈禱。

然而，“鞭春牛”，贴《春牛图》的习俗不知道从什么断续了。但是，人们对美好生活的愿望没变；对家园风调雨顺，事业五谷丰登的祝福不变；对社会和谐，诚信友爱，人与自然及生态和睦共处的美好愿景，不断虔诚地祈祷。

虽然，黄旧的“立春”习俗已经被人们遗忘，

“小王四、瞎胡作，冬闲去把野物捉，束手就擒人赃获，罚款还戴‘银手镯’。老亲旧邻听我说，违法乱纪不能做，不着急来不上火，日子过得才快活！”

张贵这个顺口溜，比广播、报纸、电视上宣传都管用，我们村山上的山鸡、野兔再没有人捕捉了。

王五喜好赌博，因赌博输光了家产，还欠了外债，老婆正与他打架闹离婚。喝凉水都塞牙儿的是，王五上山打杏核翻车又把腿砸折，拿不出钱找医生治病，王五在家里疼得嚎啕大哭，让人看了实在可怜。乡亲们念着王五同村子居住，没有袖手旁观笑场，你家十元他家二十地凑了钱，才给王五治好了腿。

王五伤愈，管王五叫姐夫的张贵，半开玩笑地在群众中说顺口溜笑话他：“小王五、不正干，赌博输光家里钱，老婆跟他闹离婚，打杏又把腿砸断，手里没钱去接骨，躺在家里直叫唤，不是大伙来捐款，王五就得落下残！”

王五听了张贵说自己的顺口溜，不恼也不气，反而还高兴，从此戒赌，痛改前非，后来竟然过上了富余日子。

后来，张贵的顺口溜说得越来越好，还把我们的村说得发生了变化。小鸡小鸭不丢了，违法乱纪的少了，尊老爱幼的多了……村里竟然还获得了“精神文明奖”。

大伙说，兴许哪天张贵结结巴巴的嘴会冲出村子，走上电视广播呢。

大地情歌

■杨学铭

寒风掠过大地
裹挟枯枝残叶
诀别丰盈的秋天
风中的那份摇曳
写满太多的眷恋
霜冻的所有故事
酝酿着来年的青翠

老屋，土炕
是渗入血液里的怀恋
犁铧，镰刀
是浸入骨子里的惆怅
在苍茫的田野上
父亲干如枯藤的双手
将耕耘了一生的土地
放在我稚嫩的双肩

沉默无言的土地
牵引着我
无处安放的眼神
引领我走向河流山川

我该怎么去
拨动大地上高低交错的音符

广袤的原野上
我是一粒卑微的生物
在黑土地上任意涂鸦
经过年轮的碾压
青葱岁月渐次枯黄

终归是这片土地包容了一切
父母的一生
最终沉睡在大地的深夜

寂寞的隆冬
山风掠过山峦
大地荒凉
而我躲在岁尾的角落
将文字凝于指间
安放内心对生命的热爱

但是，人们对这种古代的中国传统民俗，赋予了新的形式和内容。立春的浪漫诗意，渐渐流溢出来。

有的女孩子以剪影为燕，称为“春鸡”，贴羽为蝶，称为“春蛾”。以“缢绋”为杖，称为“春杆”，并戴在头上作为头饰，争奇斗艳。有的地方妇女用绢制作小娃娃，取名为“春娃”。而北方的立春，更加彰显特点，人们以“咬春”来纪念立春日。主要以吃春饼、吃萝卜为主。对此普遍的说法是，这样吃可以解春困，确保一年里，精神抖擞。其实，咬春并不限于此，除解困外，主要是通气，使人保持身体健康，让身体在阳气上升之时，调节五行间的平衡。

此时窗外，微风徐徐自远处来，春风得意暖心田，锦篇绣映见笔底，仿佛一幅“春牛图”晒人间。这个立春，富有诗意的情节，除了咬春外，还是伫立窗前，面对一幅现实版的春色，许下心中的愿望。

我既想吃春饼，嚼萝卜，也想剪彩燕，贴春蛾。更加渴望，享受一次心中的田园景象。想找个机会到乡下去，以度假的心情，体验悠然自得的田园生活，让生活更加惬意，人生富有情调。

如今，字画市场真的有卖《春牛图》的，调色明丽，牧童形象活泼生动，梅枝的深沉与梅花的明艳构成对比，配合牧童与耕牛的生动物象，体现出一派生机盎然的初春景象。

李可染在《杨柳青青牧春牛》题记写道：杨柳青青的初春，清风袅袅，鸟鸣叽啾，一位颈飘竹笠，手执柳鞭的牧童，沐浴春风，嗅着泥土与百花的芳香，骑在牛背上，轻声哼唱，神态悠然自得，使人享尽田园春色。

我幻想，拍下这幅《春牛图》，伴着《犁春歌》向我方传递，等到立春，我欣然雅兴，砌杯上好的香茗放置案边，用狼毫笔配水彩，临摹一幅《春牛图》，供友人们赏阅。