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希望 摄影 八路

张贵是我们村一个普通村民，小个子小眼
睛，薄嘴片尖下颏，长相虽不受端详，但有着不
抽烟、不喝酒、不玩牌的好习惯。人无完人张贵
也有不足，那就是说话“口吃”和“嘴贫”，因为

“嘴贫”还成了当地的名人。
“口吃”就是俗称说话“结巴”，由于说话结

巴，张贵时不时就闹出点笑话来。有一次，他和
妻子夹栅子，拿绳子绑栅子栏杆不慎把手指头
勒住了，他结巴半天说不出一句完整话：“好—
好—好……”憋得脸红脖子粗，足足有大半分
钟，“勒”字才在嘴里冒出来。妻子听他说“好
——好——”以为让她使劲儿勒住，他好往上面
捆铁丝呢，他的妻子就使出了吃奶的力气。等
到张贵嘴里吐出了“勒”字，妻子这才知，绳子勒
住了他的手，这才松开了绳子，张贵终于拿出了
被勒住的手指头。看着险些把手指头勒折了，
张贵疼得龇牙咧嘴直掉眼泪。

张贵说话结巴不说，还“嘴贫”。他的“嘴
贫”可不是乱讲话，是说顺口溜。他说的顺口溜
听了风趣逗人。其实，按村里的习俗应该叫他

“张结巴”，可大伙儿都习惯称他“贫嘴张”。
张贵出生于六七十年代，由于家庭困难没登过
学校门，大字不识一个，可他从小跟着本家的二
爷爷学过打快板，要是说起顺口溜，张贵是见景
生情，准保能合辙押韵，也不结巴了。村子里有
人做好事，他说顺口溜夸奖；有人干了错事，受
到批评或处罚，他也用顺口溜宣传，有些经典顺
口溜还被人当笑料，大庭广众学说……因此，他
在十里八村小有名气。说张贵没人知道，要是

说“贫嘴张”，大人小孩人人皆知。
村里流传这样一个俗语，“不怕张贵结结巴

巴，就怕张贵顺口溜说话！”因此，人们做啥事得
先三思而后行。

村里平整土地，外号“肉蛋”的社员，依仗是
村长的小舅子，干活出工不出力，有些人也跟着
学。村长偷着让张贵“扎古扎古”他们，张贵手
拍着胸脯，结巴着说：“没——问——题”。

他说：“村里冬闲人不闲，平整土地修梯田，
尿尿结冰不觉冷，人人身上直冒汗，只有肉蛋冻
得慌，准是藏奸在偷懒！”村民们听了，不仅夸张
贵有才，还都跟着学说。

别说，张贵的顺口溜还真管用，说得肉蛋干
活不耍滑了，且与肉蛋一样的人干活也卖力气
了。

村里的老支书王二山是个转业军人，当村
干部二十多年，带领群众干了不少好事实事，在
群众中树立了威信，口碑较好。尤其是注重抓
农业生产，粮食年年丰收，社员没挨过饿。退休

后，七十三岁时结发老伴儿因病离他而去。身
体硬朗的他就又续弦儿娶了个五十二岁的寡
妇。虽说不是老夫少妻，但年龄相差二十多岁，
在我们这个落后的山沟子里，也算是一大新
闻。不少人窃窃私语，说三道四。张贵替老支
书打抱不平，施展出了顺口溜的才能。他说的
顺口溜老支书听了非常高兴，大伙儿们更是闻
而不忘，还在全村传播开来。

他说：“看看你、看看咱，再看支书王二山，
当过兵来参过战，立过功来当过官，转业又把书
记担，带领村民修农田，粮食年年创高产；干部
夸、社员赞，先进事迹到处传，退休回家上二线，
七十三又当新郎官，全村上下谁不羡！”

村民王四喜好上山捕捉野生动物，年年都
赚点外块花花。一个冬天，连夹带套和下药，许
多山鸡、小兔等小动物的性命葬送在他手里，还
没来得及出手，就被林业公安的工作人员人赃
俱获，山鸡、小兔被悉数没收，受到了应有的处
罚，还差点蹲了拘留。张贵就用顺口溜说王四：

“小王四、瞎胡作，冬闲去把野物捉，束手就擒人
赃获，罚款还戴‘银手镯’。老亲旧邻听我说，违
法乱纪不能做，不着急来不上火，日子过得才快
活！”

张贵这个顺口溜，比广播、报纸、电视上宣
传都管用，我们村山上的山鸡、野兔再没有人捕
捉了。

王五喜好赌博，因赌博输光了家产，还欠了
外债，老婆正与他打架闹离婚。喝凉水都塞牙
儿的是，王五上山打杏核翻车又把腿砸折，拿不
出钱找医生治病，王五在家里疼得嚎啕大哭，让
人看了实在可怜。乡亲们念着王五同村子居
住，没有袖手旁观看笑场，你家十元他家二十地
凑了钱，才给王五治好了腿。

王五伤愈，管王五叫姐夫的张贵，半开玩笑
地在群众中说顺口溜笑话他：“小王五、不正干，
赌博输光家里钱，老婆跟他闹离婚，打杏又把腿
砸断，手里没钱去接骨，躺在家里直叫唤，不是
大伙来捐款，王五就得落下残！”

王五听了张贵说自己的顺口溜，不恼也不
气，反而还高兴，从此戒赌，痛改前非，后来竟然
过上了富余日子。

后来，张贵的顺口溜说得越来越好，还把我
们村说得发生了变化。小鸡小鸭不丢了，违法
乱纪的少了，尊老爱幼的多了……村里竟然还
获得了“精神文明奖”。

大伙说，兴许哪天张贵结结巴巴的嘴会冲
出村子、走上电视广播呢。
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自己却掩不住暗钝
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回家就不用乘地铁坐飞机

这一年的印象扑朔迷离

好比理发师没有空闲的消息

回家过年
■白磊

■刘玉国

“年年春打六九头，烟火爆竹放未休。五彩
旌旗喧锣鼓，围看府尹鞭春牛”。史上这个黄旧
的“立春”写意，让人心生好奇与遐想。

古时，立春可是妙趣横生，纪念仪式特别隆
重。以“鞭春牛”迎接立春，成为中国民风民俗
中，影响最大、流行最广的活动之一，迄今为止已
有三千多年历史。

“鞭春牛”活动起源于先秦，此仪式表示对
“猫冬”时日的结束，开始更替季节，准备春耕。
到了周代，迎“春鞭牛”活动被正式列为国家典
礼。到了唐宋时代，这套仪式被演变成全国上下
的统一活动。

原来，“打春”源于“打春牛”活动，其含有催
春之意，示意抓紧时间进行田农春耕，不可误了
农时。后来，由打击土牛，又改为戳击纸牛，牛腹
中预先放置谷物和纸做小牛，打牛时落下粮食牛
犊，预祝粮畜丰收。

“鞭春牛”习俗顺延至前清，郭守敬在编制历
书时，为确定节气时间和名称，特意画了张“春牛
图”印在历书的封面上。旁边附注的《犁春歌》诗
文：“太平盛世歌声稠，开口先唱“立春游”。‘跃阈
’穿着黄褂子，赶着‘春牛’望丰收。”此诗大有出
处，含有历史典故。这是作者对盛世和平的感
慨，也是对确定“立春”时间和名称，给予经验指
导的跃阈大师的祭奠。

从此，每年立春日，民间贴《春牛图》流行起
来，并成了中国传统习俗之一。《春牛图》在人们
心目中，寓意着丰收与希望，幸福与憧憬，以及对
风调雨顺地祈求。

然而，“鞭春牛”，贴《春牛图》的习俗不知道
从什么断续了。但是，人们对美好生活的愿望没
变；对家园风调雨顺，事业五谷丰登的祝福不变；
对社会和谐，诚信友爱，人与自然及生态和睦共
处的美好愿景，不断虔诚地祈祷。

虽然，黄旧的“立春”习俗已经被人们遗忘，

但是，人们对这种古代的中国传统民俗，赋予了
新的形式和内容。立春的浪漫诗意，渐渐流溢出
来。

有的女孩子以剪彩为燕，称为“春鸡”，贴羽
为蝶，称为“春蛾”。以“缠绒”为杖，称为“春杆”，
并戴在头上作为头饰，争奇斗艳。有的地方妇女
用绢制作小娃娃，取名为“春娃”。而北方的立
春，更加彰显特点，人们以“咬春”来纪念立春
日。主要以吃春饼、吃萝卜为主。对此普遍的说
法是，这样吃可以解春困，确保一年里，精神抖
擞。其实，咬春并不限于此，除解困外，主要是通
气，使人保持身体健康，让身体在阳气上升之时，
调节五行的平衡。

此时窗外，微风徐徐自远处来，春风得意暖
心田，锦篇绣帙见笔底，仿佛一幅“春牛图”晒人
间。这个立春，富有诗意的情节，除了咬春外，还
是伫立窗前，面对一幅现实版的春色，许下心中
的愿望。

我既想吃春饼，嚼萝卜，也想剪彩燕，贴春
蛾。更加渴望，享受一次心中的田园景象。想找
个机会到乡下去，以度假的心情，体验悠然自得
的田园生活，让生活更加惬意，人生富有情调。

如今，字画市场真的有卖《春牛图》的，调色
明丽，牧童形象活泼生动，梅枝的深沉与梅花的
明艳构成对比，配合牧童与耕牛的生动形象，体
现出一派生机盎然的初春景象。

李可染在《杨柳青青牧春牛》题记写道：杨柳
青青的初春，清风袅袅，鸟鸣叽啾，一位颈飘竹
笠，手执柳鞭的牧童，沐浴春风，嗅着泥土与百花
的芳香，骑在牛背上，轻声哼唱，神态悠然自得，
使人享尽田园春色。

我幻想，拍下这幅《春牛图》，伴着《犁春歌》
向我方传递，等到立春，我欣然雅兴，砌杯上好的
香茗放置案边，用狼毫笔配水彩，临摹一幅《春牛
图》，供友人们赏阅。

散文

立春，摹一幅“春牛图”
■黑龙江 李艳霞

寒风掠过大地
裹挟枯枝残叶
诀别丰盈的秋天
风中的那份摇曳
写满太多的眷恋
霜冻的所有故事
酝酿着来年的青翠

老屋，土炕
是渗入血液里的怀恋
犁辕，镰刀
是浸入骨子里的惆怅
在苍茫的田野上
父亲干如枯藤的双手
将耕耘了一生的土地
放在我稚嫩的双肩

沉默无言的土地
牵引着我
无处安放的眼神
引领我走向河流山川

我该怎么去
拨动大地上高低交错的音符

广袤的原野上
我是一粒卑微的生物
在黑土地上任意涂鸦
经过年轮的碾压
青葱岁月渐次枯黄

终归是这片土地包容了一切
父母的一生
最终沉睡在大地的深夜

寂寞的隆冬
山风掠过山峦
大地荒凉
而我躲在岁尾的角落
将文字凝于指间
安放内心对生命的热爱
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二丫今年小学一年级，她的语文课本
上有那首关于年俗的童谣，从放寒假开始，
她就经常在我耳边叨唠着“小孩儿小孩儿
你别馋，过了腊八就是年……”。

腊月初七的晚上，我告诉她明天早晨
就可以熬腊八粥了，让她准备泡米。要知
道，二丫是个做家务的小能手，给我一种无
师自通的感觉。很多时候，我觉得她能不
能做某样家务取决于她愿不愿意而不是会
不会。比如她两三年前就特别喜欢和面，
偶尔还会参与擀皮、包饺子。每次我和面
的时候，她总是问“我可以搅拌吗”，得到允
许后过来搅拌几下，当然我需要夸她能干
之类，必要时还得说她比姐姐强多了。最
后她会得到一个面团作为奖赏，拿到一边
开始她的手工制作。

我给她讲过那个不知道从哪里听来的
故事。妈妈在床上缝被子，女儿在厨房和
面。女儿说，妈，面多了。妈回答，加水。
过了一会儿，女儿又说，妈，水多了。妈回
答，加面。如是几次，妈妈终于生气了。大
声喊，笨丫头，我要不是把自己缝在被子里
出不去，早打你了。

二丫喜欢这个故事，每次我和面，她就
在旁边配音：妈，面多了，加水……

可能是看的次数多了，也可能是她发
现和面不过是个“面多了加水，水多了加
面”的过程，她有时候自己也能露一手了。
有时，我把原料放好去干别的事，她带上手
套开工，居然可以交给我一个面团。

所以我把我的“厨房百宝箱”交给她，
听她念一、大米，二、糯米，三、银耳，四、莲
子……她认认真真地洗好食材，放在锅里，
看着我按下预约键，才放心地睡了。

喝腊八粥，带着孩子腌腊八蒜，不知不
觉间，“哩哩啦啦二十三”了。

那天我下班有点晚，晚饭自然也就晚
了。还没吃完饭，外面已经有送灶的爆竹

声响起来了。二丫问我，今晚的鞭炮声怎
么这么大这么密，我告诉她今晚送灶王爷
上天，我们要多给他吃糖，让他“上天言好
事，回宫降吉祥”。

“所以，二十三，糖瓜粘吗？可你用什
么做糖？今年你都没买棉花糖。”

的确，我用棉花糖做花生糖好几年了，
每年做两大块，做的多孩子就吃得多。因
为不想让她们吃太多糖，所以今年没买。

“没关系，妈妈给你做糖丝。”
我准备锅熬糖稀，在灶台上放好板接

着，架势拉足了，糖稀熬好后我在上面倒，
让孩儿爸在下面用勺子接着，还指导他要
来回晃动勺子。事实证明我没有那么牛，
不像我自己吹嘘的那样有做厨师的潜质。
糖丝并没有像我在视频上看到的那样如细
细密密的小雨从空中落下，它们变成了粗
粗的一根，滴在板上，凝结成块儿。尽管卖
相不好，两个孩子吃得很开心，二丫特意去
抠粘在板上的糖块儿，亲自体会到了“糖瓜
粘”。

二十四，扫房子。
扫房子没什么好玩的，和每天收拾屋

子没有两样，不像我小时候，院子的每个角
落、牛棚马圈、不住人的空屋子都要打扫个
遍。我妈总说准备过年有两天最累，一是
扫房子，二是磨豆腐。

不过孩儿爸做了让这一天不同往日的
事，他带着娃儿们挂了彩灯，二丫自然是有
优先挑选权的，把最好看的挑出来放到她
的房间。她一会儿说这个好一会儿说那个
更好，若不是每个房间只允许挂一组灯，她
会把自己的房间弄成卖灯饰的。

晚上我泡豆子，二丫提着她和爸爸一
起DIY的小兔灯笼，跑来跑去。

二十五了，孩儿爸洗干净石磨，开始磨
豆腐了。我前一天晚上特意和了炸油条的
面，准备配豆浆吃。二丫看着黄豆放进磨

盘上的小洞，下面就有乳白色的浓浓的糊
糊出来，很是开心，跟爸爸抢着推磨，可总
是推半圈就够不到了，爸爸还得帮着推回
来，可她卯足了劲儿继续推，开心极了。

我用最传统的方法过滤，烧开，点卤
水，压实。践行童年记忆中的每个步骤。
最后，点完卤水剩下的水我还泡了一大片
海带，熟悉的咸腥的气味是小时候过年的
气味。

我用制作过程的几张图片做了个简易
的视频，煞有介事地配了“舌尖上的中国”
的主题曲发朋友圈，二丫看了评价“有一种
说不出来的好玩儿”，我猜可能是这期“舌
尖上的中国”太过简陋，和电视上看到的不
一样。但我已经尽力为她还原了做豆腐的
全过程，让她知道豆腐是哪里来的了。

“二十六，去买肉。二十七，宰公鸡。”
二丫说我这两天没事儿，冰柜里有肉，

我也没有公鸡可宰。
“二十八，把面发。二十九，蒸馒头。”
我可以做的，只剩下用心蒸馒头了，我

也用不着二十八发面二十九蒸馒头，那种
古老的发面方法我始终没有学会，我也永
远不知道放多少碱面或者苏打是合适的，
我只能借助酵母。按照“小红书”的指导操
作，做了枣花馍和小兔子，居然没有失手，
只是可能速度有些慢，小兔子的耳朵耷拉
下来了，不过我对自己的花馍处女作还算
满意，比糖丝强多了。二丫更高兴，她自告
奋勇帮我把花馍摆成适合拍照的样子。然
后迫不及待地吃了半个，尽管她刚吃饱饭。

贴好对联窗花，孩子们做着“三十晚上
熬一宿”的计划了，我也该准备我的年夜饭
了。我想，经过了这样的一轮操作，孩子记
忆里的这首童谣也许会更有画面感，当她
们长大成人，离开家庭，心里也会留存这份
关于家、关于年俗的记忆吧。

散文

把年俗留在孩子的记忆里
■丁建华


