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美丽的黄岗梁 摄影 姜君

三月的春风虽然还有些寒，但却装满着女人

的故事，我今天看见英子朋友圈有这样一条早安

寄语“人生如天气，可预料，但往往出乎意料。不

管是阳光灿烂，还是聚散无常，一份好心情，是人

生唯一不能被剥夺的财富。把握好每天的生活，

照顾好独一无二的身体，就是最好的珍惜。早安

吉祥!”我很少见到英子心灵鸡汤，好像感觉她在

进步。

往年“三八节”，我们都会约上几个姐妹，找

一个休闲娱乐的地方嗨上一天，香茗红酒浸泡无

拘无束，八卦一些女人的话题，回想一下走过的

精彩片段，说说每个人三月的春风。我清晰记得

几天前姐妹们小聚的情景，聊起来就兴奋，我们

的小精灵晴儿温暖表情依旧迷人，身材纤细，打

扮入时，微笑的酒窝总是装着满满幸福。英子面

无表情的讲述着自己：“其实我是家庭里不可缺

少主食，把自己的全部贡献，保证家人的温饱。”

这几年照顾卧床的老公公，忘了人生中还有快乐

所在，直到老人家安详的驾鹤西去。自己本该轻

松一些，病魔又来到身边，一年多的身体不适开

始影响她的生活，她一直没为自己去过医院，这

次无奈走进门诊大楼，检查结果子宫肌瘤，她告

诉我们“要珍爱独一无二的自己，别像我一样把

病留放在那等着，忙碌的不顾自己身体，这个三

月将要在病床度过。行了不说了，别破坏姐妹的

心情。”听到英子的话我想起她的朋友圈的寄语，

原来是她生病了，弱不禁风的她面色苍白，憔悴

的脸上多了些岁月的划痕。英子是一个贤惠不

多言语、勤劳务实的女人，她心地善良，平时喜欢

喂养一些流浪猫狗，看着真叫人心疼。

还是转移话题吧，英子的经历我们感到沉

重。难忘的是青春岁月，我想起2018年的元旦，

也是我们几位姐妹，更多的话题是回望自己青葱

十八岁，我也找出十八岁的照片，稚嫩而天真，那

一年我刚刚走进工作岗位，整个人都是那么轻盈

上进，工作第一年的成绩单印记着几朵小红花，

那是我第一次参加全厂技术表演赛，我胆怯的走

进考场，看着主教练那亲和的眼神，我放松了许

多，娴熟的操作争分夺秒，在规定的时间里超常

发挥获得满分，第二天，车间主任带着一位厂工

会宣传人员来到我工作岗位面前拍照，告诉我荣

获“优级能手”光荣称号。对此我不以为然，就像

上学时考个满分偶尔心动一下，过一天就忘了，

可到“三八节”去大礼堂参加“三八红旗手”表彰

大会时，我激动得心情无以言表，我竟被评为“三

八红旗手”，对一个初出茅庐的新手，是莫大的荣

誉，平时很胆怯的我在姐妹们的鼓励下，我勇敢

的登上颁奖台，接过奖章时我的心怦怦直跳，这

是我记忆里的骄傲。

自从纺织厂下岗以后，姐妹们各奔东西，寻

找养家糊口的工作，有卖服装的、做保姆的、干保

洁的等等，还有的去做领班、有的成为了腰缠万

贯的老板。幸运的我一边做生意，一边用零散的

时间读书，充实着自己丰满的梦想。

三月是复苏的季节，习习的春风撩拨着女人

的心田，她们各就各位，以自己的方式谱写心灵

美妙的音符，尽管已经迈过中年的门槛，可她们

永远是一朵生活之花，盛开在四季书签上，无论

放到哪里都做出美丽的记号，展示着凋而未尽之

美。

散文

三月里听风
■芦艳丽

阳春二月，大兴安岭脚下的这个
小村，阴山背后还是满眼的皑皑白雪，
虽然还没有一丝丝春暖花开的暖意，
但田地里仍然可以见到那么几位上了
岁数的老农开始在劳作，这种景象近
几年已经越来越难以看到了。每日上
下班，穿梭行驶在这深山峡谷中，从日
出到日暮，从阳春到寒冬，见证着这片
土地上每一天、每一季、每一年的变
化，让我的情感从淡漠到温情再到厚
爱，那份根植在骨子里的情结，让我对
这片热土的感情逐年在升温，而我深
爱着的这片大地，在岁月的时移世易
中，有着沧海桑田般的变化，烙在记忆
深处的往事，总会带着些许的酸涩，每
时每刻在鞭策着我前进的步伐。

作为一名农民的后代，成长的步
伐是离不开两脚泥泞的，回忆的空间
总是充斥着泥土的芬芳。面对日新月
异的变化，我总会想起我的儿时和我
的父辈，镰刀、犁辕、碌碡……那些有
些灰色的片段，拼凑起来就是属于我
们那个年代独有的童年。而更多的时
光是在麦田里，十几岁就开始深一脚
浅一脚的跟在大人身后，帮着春种秋
收。耳濡目染的是“锄禾日当午，汗滴
禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的
那份辛酸。当年的田地里是没有机械
作业的，一切的翻地、耕地、除草、割地
到粮食入仓都是人工劳作的。印象
中，父母从春到秋，是没有闲暇时间
的，家里三十几亩地，总是打理的干干
净净。在那个重视劳动力轻视学习的
年代，父母还算是开明的家长，没有让

我们请假或放弃学业
来回家务农，而是寒暑
假或者星期让我们跟
着去田里干活，一方面
多少算半个劳力，其二
是学着种田的手艺，一
旦防辍学之后也能挑
起这份大梁，养家糊
口。

父母对于土地的珍惜胜似对于生
命的热爱，开春，母亲首先是去地里将
裸露在表面的石头捡出去，待大地开
始融化后，父亲就会使唤着精心饲养
了一冬天的辕马拉着木制的犁辕耕作
在油黑的土地上，歇了一冬的马儿虽
然养的膘肥体壮，但几个来回后，蒸蒸
的汗水，在早春这乍暖还寒的季节里，
形成一袭白霜挂在毛梢上，更显的这
匹被父亲训养多年的大骟马的雄姿勃
勃。而这一人、一马、一犁，日复一日、
年复一年，一垄一垄的将家里的三十
几亩地翻过无数遍，父亲也因过度的
操劳，风吹日晒的脸上横七竖八的布
满了如垄沟般的皱纹，镶满了岁月的
风霜。但面对那片高昂、丰腴的麦田，
满脸的褶皱在笑容下，变得和蔼可
亲。我虽然对动物没有太大的热衷，
但我羡慕父辈们将奔腾狂妄的骏马驯
服的服服帖帖，羡慕羁傲不逊的骏马
在父辈们的使唤下，拉出那笔直的垄
沟，羡慕骏马拉着马车，奔跑在尘土飞
扬的马路上传出的马蹄“哒哒哒……”
的声响。

母亲这个角色在当年是有着举足

轻重的分量的，因为在田地里，女性往
往掌握着技术性很强的庄稼地的活
计，收成的好赖，有一多半是由女人决
定的，而母亲恰恰是村里干农活的一
把好手。每年的播种季节，经过翻、
压、平整的田地里土质松软，湿润，散
发着浓浓的泥土的清香，预示着这方
麦田的滋润，肥沃。而广袤的田地里
总会传来清脆悦耳的木棍敲击葫芦播
种的声音，由远及近、跌宕起伏。而种
子的稀与厚的分寸，是掌握在母亲的
木棍敲击装满麦籽葫芦的轻重与频
次，看似简单的动作，是每一个农民要
经过长年累月的重复劳动经验积累练
就的，就是这种简单而繁琐的动作，马
儿在前，父亲扶着犁辕在中间，母亲紧
跟其后，一垄垄，一亩亩，将家里的麦
田丈量一遍。

秋季的多姿多彩，在父辈们的年
代是无暇顾及的，在他们的眼里没有
风景，只有麦田里的收成和日常里的
生活才是实际的，保证颗粒归仓才可
以安心猫冬。割小麦，是进入秋天的
头等大事，也正值学生暑假期，因此，
家里的所有劳动力都要去麦地抢收小
麦。当时有句老话形容那个季节叫

“三春没有一秋忙”，熟透的小麦是怕

风吹、阴雨连天的，所以要在好天气里
抓紧割倒了，晾晒，赶在风和日丽的天
气拉进打麦场。秋季的麦田里，骄阳
炙烤着大地，如蒸笼一般的闷热，父母
手握镰刀，弯曲的身影，深埋在麦田
里，汗水顺着脸颊滴滴答答地溅在麦
穗上，滚落在大地上。闹着情绪跟在
父母身后磨洋工的我，这一幕深深的
触动了我许多年。小麦在父辈们一镰
刀一镰刀的割下来，再捆成麦捆，一片
片的麦田就那双双布满老茧的手下整
整齐齐的放倒在夕阳下，而当父母卷
起衣角擦拭脸上的汗渍的时候，在夕
阳的映衬下是一张张黑里透红的笑
脸。在虽然极不情愿的跟着父母干了
许多农活后，唯独对捡麦穗情有独钟，
在父亲赶着马车将麦田里的麦子一车
车运进打麦场后，母亲会提着筐在地
里将遗落的麦穗仔细地捡拾起来，每
每拾满一筐，都会很满足的样子，而我
也许是觉着连跑代玩的很好玩，每拣
一颗饱满金黄的麦穗，内心总会生出
一份无比的喜悦，慢慢的体会到，那黄
灿灿的麦穗所散发出来的麦粒的清
香，是饱含父母的汗液滋润的，用爱浇
灌的粮食足以让每个人珍惜，这恰恰
是每个城里人无法体味到在餐桌上认

识的粮食，而更深一层
的情感，只有用心、用
情、用汗水耕种的老农
道出它的韵味。捡拾
的过程中母亲在潜移
默化中让我懂得了珍
惜粮食，珍惜劳动的受
益终生的道理。

然而，我终究是让父母的这份良
苦用心付诸东流，我虽然没有考上学，
但也没有顺理成章的接过父母手里的
麦田，青春懵懂的我，是厌烦一眼望不
到边的田地的，因为早出晚归的麦田
里，是看不到我的梦想的。成年之后，
我没有驯服父亲留给我的那匹骏马，
正如父亲没有训服我一样，我放弃了
留在村里务农，我将父母留给我的土
地仍荒了，坚信城市的霓虹和钢筋水
泥的丛林总会有我的安身之地。但随
着年龄的增长，市井里的奋斗变成了
盲目的奔波，身心疲惫的我开始想念
家乡，想那广袤无边的麦田，想那片抚
育我成长的山川河流。乡间的宁静和
谐、民风淳朴是城市的繁华喧嚣无法
给与我的。

多年后，当我再次回到日思夜想
的家乡，纯熟起来的情感，让我热泪盈
眶，微风拂面、依然是泥土的芬芳，放
眼望去，依然是麦浪滚滚，让人心旷神
怡。麦田里看不到如父辈的老农劳动
的身影，取而代之的是机械的轰鸣
声。村里受老龄化和人口下降的影
响，小作坊式耕种方式已被种植大户
集中流转耕种管理，几百亩、几千亩麦

田的在工业化的操作下，从耕种到粮
食入库，仅仅需要一个月左右，科技与
生产力的高速发展，让这代人无法体
味到收获的喜悦。跟在收割机后面，
我们检验收获的标准是取决于掉在麦
田里的麦粒的多少。而不是如何做到
颗粒归仓。

倚在墙根的父辈们，望着穿梭在
麦田里的重型机械，眼里满是羡慕的
眼光，看到满是麦粒的田地，轻轻摇着
头，满眼失落。在提高效率、效益的驱
动下，我们已经无法做到父辈们那曾
经对待粮食的珍惜程度，坐在村部里，
我们研究的主题是如何提高土地的使
用率提高土地效益的最大化、如何更
快、更长远的发展。村里已经见不到
年轻人，中年的我们看不到未来的接
班人，这片被父辈们视为生命的麦田，
在我们的手里只是经济利益的工具，
但作为农民的后代，更多的考虑是不
让这片麦田在我们这代人手里荒废，
守护好这片我们赖以生存的土地，守
护好我们的家园，做好承上启下这一
重要环节的传承人。

而我，选择住在依山傍水的村落
里，三间红瓦房，一处农家院，每日清
晨伴随着鸡鸣狗叫的伴奏，呼吸着乡
间清新的空气，抬眼就可以望见窗外
那绿色的麦浪，只有此时此刻，我才深
深的感受到父亲曾经对我的期望，做
好这片土地的主人，守护好自己的家
园。我知道，我只能算是这片麦田的
一名守望者，守望风调雨顺，守望美好
未来……
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麦田守望者
■杨学铭

最近读到汪曾祺先生的散文《俩老
头》，不禁想起我家的俩老头——孩儿姥
爷和爷爷——也都特别可爱。

我家的俩老头不像汪曾祺先生笔下
的俩老头一样，焦不离孟，孟不离焦，倒也
投缘。

我们订婚的时候他俩算是正式认
识。因为彼此在不同的小学教书，很有共
同语言，加上他们虽然互不相识，却有些
共同认识的人，聊起来也有共同话题。我
们这儿有个习俗，订婚宴开始双方家长要
互换酒杯喝酒。等到司仪走到他们俩的
跟前，发现他俩已经在推杯换盏了。司仪
笑着说，“呦，这哥儿俩好，都喝上了”。

从此以后他们便成了酒友。前些年
他们的酒量都好，两个人坐起来就喝上一
瓶。俩人都是实在人，谁也不会藏奸。有
时两个老太太在旁边吆喝他们少喝点
儿。我发现每次的结果都是他们不仅不
会少喝，反倒还会多喝。用公公的话说，

“你不说少喝还剩点儿，老是啰嗦这些酒
我哥俩儿包圆了。

这几年他们年纪大了，酒量不如以
前，但坐在一起喝酒气氛一点儿都没有变
化。前几天一起吃饭，孩儿爷爷还高歌一
曲，60 多岁的人了，嗓子清清亮亮，孩儿
姥爷在旁边大声叫好。

昨天中午和晚上他俩分别来到我
家。中午是孩儿姥爷敲门，我打开门他递
过来一个袋子说“婆婆丁”转身就走。晚
上孩儿爷爷来了，我以为他在老家没回
来，听到敲门声以为是孩儿爸又忘了带钥
匙。打开门看都没看来者是谁边往厨房
走边说“就不能自己带钥匙，少给人添点
麻烦？”听到背后是孩儿爷爷的声音“柳
蒿”，我转过身给他解释，他已经走了，鞋
柜上剩下一个塑料袋，里面装着老家的山
野菜。

他俩就是这样，来我家送东西，放下
东西就走。过来吃饭，吃完了就起身回
家。理由往往是共同的，比如我家太热，
他们要出去溜达了。

俩老头都是老革命。一直兢兢业业
到退休。每逢年节对我们的祝福语永远
都是好好工作。 孩儿姥爷经常对我耳提
面命，教导我要工作认真对学生负责，上

班要早出晚归。每次碰到我叮叮咣咣跑
着下楼，就白我一眼，说“早走一会儿”。
孩儿爷爷不好意思这样批评我，但对我们
工作的希冀不比孩儿姥爷少，我结婚的时
候，家里还没有忙完请客等事宜，我就要
上班了，他们在一边商量第二天再请帮忙
的亲朋吃饭，我趴在床上写教案，孩儿爷
爷掏出1000块钱给我，说赶紧买个桌子，
怎么能趴在床上备课？我说我的写字台
明天就搬过来，在娘家放着也没用。他说
随便你，1000块钱拿着，得买桌子！

俩老头都是手巧的人，家里有个什么
东西坏了，他们动动手就能修好，这让我
们习惯于有事儿打电话而不会自己动
手。家里的锁最近不好用，我话多，不记
得前一天都什么时候告诉了他俩，孩儿爷
爷说要带铅笔铅来修，还没等来，孩儿姥
爷已经放了溶锁剂，我下班回家可以顺利
开门了。

他俩就是这样，说的少干的多，我有
时找他们干活儿，发信息交代一通，得到
的回复永远简洁明了，孩儿姥爷一般就一
个字“好”，孩儿爷爷会一本正经发个“收
到”，有时还会是一个小学生频频点头的
表情，好像他是我的学生。

平时习惯了他们的宠溺，坐下来细细
想想，这些琐碎的日常令我无比感动。

散文

俩老头
■丁建华

周日，单位上班。晚上没有瑜伽课，我去
理疗店刷个背，疼并舒服着差点睡着了。老
板何姐说我胖了，我挺心虚的。一个多月没
去理疗，竟然增重5斤有余。感觉有点对不
起大姐的关爱，掉点肉都用两算，增肉可都是
按斤涨的。暗下决心，下次来一定要瘦回
去。理疗结束回到家，发现中午出去吃饭的
老公还没回来，发信息没回。我看了一下时
间，不到七点，就没打电话。

早上八点钟就炖在紫砂煲里的几块猪小
肘和豆角，走时调到低温，老公也没察看，中
午竟然没炖熟。刚好，还有一桶酸辣粉，用开
水泡泡就能吃了。我边泡着粉，边收拾屋子、
做着家务。十多分钟，粉泡好了。粉劲道爽
滑、汤酸辣香浓。我小心翼翼，生怕红油点子
弄到衣服上。吃完粉、喝完汤，额头、鼻尖都
冒汗了，浑身热乎乎的，像做了一次全身按
摩，特别舒服。

锅里继续炖着肉和豆角，经过差不多十
个小时的时间，肉已脱骨，软烂香浓，已经熟
透。我把豆角、肉和汤盛了一小碗，佐一碟朋
友亲手制作的韭菜花和辣酱做调料，感受着
食物带来的人间烟火味儿。打开电视，刚好
在播放卡塔尔世界杯足球赛，对战双方是日
本和哥斯达黎加。说实话，没有中国队参加
的比赛我是不感兴趣的。但世界杯还是挺吸
引我的。看着绿茵茵的足球场上，运动员、裁
判员在奔跑、防卫，我内心是希望日本队输。
我不喜欢日本，是因为过去的历史给我留下
了深深的心理阴影。对哥斯达黎加我并不了
解，但我就是希望他们能赢。边吃东西边看
比赛，惬意、放松、舒服。看着看着，竟然被比
赛现场深深吸引了，忘记了吃饭。我似乎被
带入球场，传球、带球、进攻、发射，我的心我
就像绷了一根弦，眼睛一刻也不敢眨，正在我
看得津津有味、忘乎所以时，老公开门进来
了。他看我在看球赛，脸上出现了诡异的表
情。似乎不认识我一样。我被他给看毛了。

“哈哈哈，他终于忍不住大笑了起来。”“怎么，
我看个球赛，就这么可笑吗？我除了足球，排
球、篮球我也喜欢。你不知道吧？”的确，在老
公面前我第一次看足球比赛，难怪他不可思
议。最开心的是哥斯达黎加队不负我望，战
胜了日本队。我那个激动和兴奋啊！

记得上中专的时候，体育课项目测试成
绩，我基本能达到优秀等次。篮球投球，我练
了一中午，下午考试竟然还投了个三分球。
排球考试两人颠球，我也考满分。我是一个
爱运动的人，要不是因为上班、家务、锻炼等
没有时间坐下来好好观战，我想做个球赛解
说员也有可能。其实我挺喜欢看体育节目
的，比如举重、跳水、跳远、竞走、游泳等，只要
有时间，我是可以坐下来静静观战的，看到精
彩之处还会拍手喝彩、呐喊助威！

散文

我的小确幸
■鲍敏杰

奇怪，媳妇今天早晨五点就起来
了，神神秘秘不知倒腾个啥。

家里房多，她的事多，我们都独
处一室。自己做自己的，也是各有清
静。

我们夫妻结婚 39 年了，儿女双
全，彼此尊敬。这么多年过下来，红
脸时候少，两人都为家庭奔波，上敬
父母，下养儿女，一路下来，虽很辛
苦，但也顺当。女儿大学毕业后下嫁
江南郎君，两人拚博，确也小有建树，
姑娘姑爷都是家庭观念很强的孩子，
而且很优秀，姑爷人到中年己做到一
家上市公司某省分公司两家公司的

总经理。家里一旦遇到困难，都会挺
身而出，毫不犹豫，让你感觉身后有
靠山，有支撑点。

儿子也早己参加工作，这老两口
也没什么可牵挂的了。

这么多年，我们哪有什么浪漫，
哪有什么花前月下，有的只是生活的
折腾，总想让家人们过的好一些，什
么情人节，什么＂七夕”？没有想
过。想的是孩子老人的穿衣吃饭。
有点功夫，媳妇就会干点私活，裁皮
衣，做夹克，为老人孩子做衣服。有
一年，媳妇从百货大楼买来一块绣花
毛呢，把花瓣安排的有条有理，纹理

顺畅，一身衣服做的漂亮极了，老妈
穿上，精神甚极，俨然像一名贵夫
人！爸爸看了也合不拢嘴。给爸爸
的烟色毛呢大衣也是板板正正，不比
买来的大衣差。爸爸穿上合体搭衬，
小老头也帅气！

我们没有情人节，我们的时间没
有这些闲情逸致。老了，我们省心
了，送走了老的，儿女长大成人，自己
奋斗也有了舒适的大楼房。这几年，
我们携手周游祖国大地，每天都像＂
情人节”，却也不亦乐乎。

可今天媳妇老早起来干什么呢？
春天犯困，我眯眯糊糊睡着了，

一觉醒来，天己近八九点，媳妇做了
二样馅的大馅包，一样牛肉大葱，一
样白菜猪肉，胖胖乎乎的馅包可爱极
了。唉，老年人的情人节，竟整实惠
的。我下了床，洗漱完毕，媳妇说，什
么情人节，医院还有个生病的老妈
呢？是，我也惦念老岳母，我要把最
热最香的馅包给送去，但我还是把日
历牌上印着的一枚红玫瑰撕下来献
给了媳妇。
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