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时光太匆匆！只过了一个“六一”儿童
节，我的童年就草草收场了。那年，我八岁，
上半年级，相当于现在的幼儿园大班。

太阳老高了，老师一蹁（pián）腿跨过他
家后墙头，然后，一边走，一边胡噜屁股，一胡
噜一冒烟儿。走到榆树下，他猫腰抓起一块
石头，在破犁铧子上叮叮咣咣凿几下，便叼着
旱烟卷儿往教室走去。

犁铧子生了锈，用破麻绳儿吊在歪脖子
榆树上，没风的时候一动不动，刮风的时候，
它就摇来荡去的，像一块陈年老腊肉。这块
粗造的三角形铁板担负着双重使命，既是我
们上课放学的钟声，也是生产队开会议事的
号子。犁铧子虽然破旧，声音倒是蛮响亮。

一天，犁铧子又响得邪乎，害得我们这些
娃娃撒腿就跑，扎辫子的、系扣子的、趿拉鞋
的、光脚丫儿的、还有嘴里嚼着干粮的，都一
溜烟儿跑向那间土坯房。

我们刚坐在长条板凳上，老师就进来
了。“都来了吗？还缺谁？”老师话音刚落，就
有人禀报：“老师，常二子没来……”“叫大号，
没脑子！”老师厉声打断那个同学。“干啥去
了？”“他妈让他放猪去了。”另一个同学说。

“过几天，咱们都去大队过‘六一’，每人买一
双白球鞋，回去告诉你家大人，不穿白球鞋的
不让去。”

从那天开始，我们每天都要练队形、齐步
走还有喊口号。老师临阵磨枪，费劲巴力教
了我们一套广播体操，其中有一组“tiaoyao运
动”，有一个动作要双臂平伸，然后过头击掌，
同时双脚叉开跳。看着平时不苟言笑的老师
抻胳膊拉胯像个木偶，大家有些忍俊不禁，却
要硬生生憋住。

这练操可是新鲜玩意儿，一开始，大家都
觉得难为情，后来，越来越多的人跟着练起
来，自己也就无所顾忌了。

某日练操，惊闻“哗啦啦”一声响，接着是
大声哄笑。我低头一看，脚下是一片焦黄油
亮的炒大豆，还散发着诱人的香味儿。身后
的常二子脸红脖子粗，木桩似的戳在地上，恨
不能把下嘴片子咬透气。原来，炒大豆是他
妈哄他放猪的嚼硌物儿，此刻下种似的撒了
一地，捡也捡不得，踩又舍不得，真是可惜了
儿！

常二子恨不能找个地缝钻进去。“笑啥
笑！”老师瞪着眼睛怒吼，我们立刻悄么声儿
站好。常二子心疼他的大豆，又怕被人耻笑，
便用右手捂住裤兜，做“tiaoyao”的时候，他再
也不敢跳得像只钻天猴儿了。在常二子极尽
全力的捂盖下，他的大豆再也没有出来作乱，
却在他的口袋里响得更欢了。“哗啦……哗
啦”那叫脆生。

没了大豆的诱惑，我们练得专心多了。
但每天都会出现一些小状况，令我心猿意
马。老师习惯说；“先迈肉腿！”我于是窃笑：

“我的左腿也是肉长的啊！”想着想着，不觉笑
出声儿来，于是又被老师怒目斥喝。老师做

“tiaoyao”的时候，小夹袄随着往上一窜，就露
出半截腰梁杆儿，一节一节的，人一跳，腰梁
杆儿就一骨碌。

等啊，盼啊，我心心念念的“六一”儿童节
终于来到了。

终究没能穿上渴盼已久的白球鞋，但老
师允许我去大队过儿童节了，还有幸当了一
回红旗手。我们不按年级排队，只按个头儿
高矮。老师排好队伍，又让两个一般高的女

生当排头，我站在她俩前面正中间的位置，负
责打旗带队。其他人也打着旗子，绿的、粉
的、蓝的……队伍像一条七彩河，蜿蜒流淌。

那天，大人都来送行，各自叮嘱完自己的
孩子，就站在大坝堰上抽旱烟，唠家常儿。父
亲突然大声提醒我：“脚抬得太高了，别跺
脚！”那天，我穿着小姑穿过的深灰色半高跟
塑料凉鞋，脚上套着一双军绿色尼龙袜，是水
泥厂发给老叔的，老叔没舍得穿，就直接送我
了。这一身在当时还算时髦的行头儿让我心
生炫耀之意，所以有些忘形。父亲的提醒让
我方寸大乱，深一脚浅一脚地领着大部队出
发了。

一路上，天蓝蓝，草绿绿，大杨树拍响绿
色的巴掌，连麻雀燕子都叫得格外响亮，我
呢，自然心情雀跃。

上午开运动会。场地是邻村的晾羊场，
有个明显的上梁下坡，跑道是用木棍划出的
断断续续的细痕。

第一项比赛是女子 400 米速跑，除了同
村的荣子和英子姐妹俩，其他人我都不认
识。一声哨响，她们健步如飞，穿着白球鞋的
双脚起起落落，如蜻蜓点水，白鲢嬉戏。见此
情景，我对白球鞋的渴望愈发强烈，便只顾看
人家的脚丫子了。

接下来是女子百米速算，我也参与其中，
只可惜我算对了得数，速度却远远落后了。
别人拿了奖品眉飞色舞，我差点急哭了。奖
品不多，一个本子或一支铅笔，却让我无比羡
慕，因为那是我第一次离荣誉这么近，又那么
远，我可是那个精神抖擞的红旗手呢。那双
塑料凉鞋实在不适合奔跑，穿着它参赛是我
最愚蠢的决策。

下午，是猜字谜和歇后语填空环节。我
记得，我误打误撞地猜对一条歇后语。那么
多字谜和歇后语，我一个也不会，甚至连字都
认不全。不断有人从我身边走过，拿着本子
橡皮之类，我愈发艳羡了。来回踱了几圈，我
终于鼓足勇气，壮着胆子揭下纸条——竹篮
打水（？？？）。我小心翼翼走到老师跟前，心砰
砰直跳，怀里像揣了一面战鼓。老师个子高
高的，面庞清瘦。他和颜悦色地问我谜底是
什么，我结结巴巴答道：“一无……一无所
获。”老师先是一愣，接着笑了：“嗯，对了，去
领奖品吧。”说完，递给我一张红纸条。来到
领奖处，我用那张红纸条换了一块糖。就这
样，我拿到了这个“六一”儿童节唯一的奖品
——一块用蜡纸包装的水果糖。回家路上，
一只小手儿把糖块攥到发粘，俨然王者归来，
我又有了昂首阔步的底气。

这块糖让我尝到了知识带来的欢愉和自
信，也弥补了百米速算留给我的那份失落。
后来才知道，歇后语的正确答案是“一场
空”。高个子老师姓吕，后来竟然成了我初一
的语文老师，在他的教导下，我的语文成绩出
类拔萃，尤其是语法启蒙，让我至今受益。实
乃此生至幸，在此由衷致谢！愿老师阖家安
康，诸事顺遂！虽然，彼此多年不见。

后来，穿白球鞋的机会越来越多，几乎贯
穿了我校园生活的全部。再后来，我穿过很
多白鞋子、真皮鞋、网面鞋、旅游鞋、舞蹈鞋
……但都不能和我记忆中的那双白球鞋相媲
美，无论穿上多么合脚舒适的鞋子，我都不再
有奔跑的欲望。人生如四季，各段有各段的
精彩，就像我永远不懂小外甥的《王者荣耀》，
而他也永远不懂我对文字的痴迷。

儿童节是每个孩子的人生庆典，无论奢
华或寒酸，都那么盛大而美好。后来的我个
子越长越高，书包越来越沉，走着走着，童年
就远了，跑着跑着，青春就没了。可是，那双
耀眼的白球鞋依然热闹着我单调而短暂的童
年时光，令我几度梦回，几度思量，几度翘首
又回望……
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我的“六一”儿童节
■李云鹤

梧树芒 摄影 赵国君

外面的风把望火楼吹的呜呜山叫，许
二小心地推着铁门，因为他知道，如果轻
松地推开铁门，他就可以出去，出去他要
把备用的冰坨子搬进一块，放到屋内的铁
桶里化成水，烧开后饮用或做饭用。还好
稍微用点力，门被推开了，风呼地一下子
拥进屋里，刮的里面放的东西“乒乓”作
响。许二把门口的一盘麻绳打开，一头拴
在腰上，一头拴在铁楼梯扶手上，因为山
上只有一人，要是出了事谁都不知道，一
旦被风裹携走了，就误了大事。所以山上
望火楼的人必须有一定的保护措施。许
二推开门，又把门顶上，防止被风关上。
他小心翼翼的走出望火楼的门囗，来到冰
堆旁边，拿起长期放在外面的大锤，啪啪
两下，砸下一块大冰，然后放下大锤，抱起
冰进了屋，关紧了铁门，上了栓。

许二早己没了刚上望火楼时的兴奋
劲。记的刚来时那年二十岁，他替下了患
病的刘大叔，刘大叔是个刚强的汉子，是
部队复员下来的，长年累月的坚守，他患
上了风湿病，走路都很费劲了，己经不适
应在这个岗位工作了，领导知道他的情况
后就做了调整，让许二这个年轻人顶了
岗。刘叔看许二来了，没有立即走，而是
手拿把掐教了几天才离开，离开时许二看
到刘叔眼含热泪向着望火楼敬了个军礼
才缓缓走下山去，走了六七里地，许二从
望远镜里看到刘叔一步三回头的情景。

刘叔走了，许二登上了神圣的岗位，
他举起望远镜往远处望去，一趟趟的沟，

一道道的梁尽收眼底，只见白云从头上飘
过，有一伸手就触到的感觉，鸟儿在森林
自由的飞翔，小河在脚下流淌。牛在山岗
吃草，羊在山坡上宛如朵朵白云，缓缓地
流动着。

春去冬来，冬去夏到。白天看朵朵白
云，晚上看满天繁星。一个人的世界，孤
独、寂寞，只有电台每二个小时的呼叫应
答，还有每天对四周的嘹望。这个年龄的
他，突然有了一种莫名其妙的烦恼，还有
一种难说的渴望。

一天，主任上山了，问他有什么困难，
他想了想，吞吞吐吐说：“主任，能换换人
吗，这太寂寞了，真有点靠不住了”，主任
看了看他，气囔囔地说：“行，直接回家别
来了。你刘叔咋能坚持，你刚上来二年就
吱歪”说着扔给他几本林业技术书，让他
好好学学，不然就一辈子呆在这！咣当，
主任摔着铁门走了。

这一年春天特别旱，快到五月节了也
没有下一场透雨。这一天有点阴，从下面
村子里忽然上来一帮人来望火楼下面祭
敖包。男人们女人们点上香火，杀鸡宰
羊，埋锅炖肉。一会肉香飘进了望火楼，
许二的喉咙忍不住吸了一口气，鲜香的味
道顺着鼻冀串了进来。

祭完敖包，大家就凑在一起吃饭，小
鸡、羊肉成盆端了上来，这时一位年长的
老者盛出一盆羊肉，让一位二十岁的姑娘
给望火楼的守候者送去，大约四五十米的
距离，这个姑娘一会就到了，她敲了一下

铁门，喊了一嗓子，许二放下望远镜下了
楼，开门见一个姑娘来送羊肉，心里有一
种异样感觉，红着脸呐呐地道谢，然后拿
来自己的盆倒进去，当把盆递给姑娘时有
点不知所以的样子，“大姐，谢—谢—谢谢
啊”说完脸更红了，那位不知姓名的姑娘
也笑了一下，转身走了，许二傻傻的望着
她远去。

许二到了下山筹给养的时候了，这时
厂部就指定人员来替他二天，让他回家带
点粮食，咸菜疙瘩，或者干粮炒面之类的
东西。

许二家离望火楼有一百华里，他攒钱
买了一辆自行车，回去净下梁，骑车就快
得很，回来就不一样了。驮着东西又上
坡，这一百里地得起早贪黑才能赶到望火
楼。

许二收拾好给养就出发了，车上有老
妈烙的白面饼，煮的咸鸭蛋，一袋玉米炒
面，老妈专门将压碎的糖精掺到炒面里，
让一个人世界里的儿子吃好，老爹也是林
场的干部，嘱咐儿子好好干，家里给他准
备物色媳妇了。

许二骑着自行车，哼着小曲出发了，
这段路比较平，一会离家就很远了。

这时一段上梁路就在眼前，他只好下
车推着走，好在年轻也没有觉得太累，爬
了一段，山下传来胶轮拖拉机“突突突”上
梁的机器声，许二眼前一亮，当拖拉机到
跟前时，他搭讪着司机捎一程，司机并没
有停下车，就让他骑上自行车扒住车厢随

车走，但一定注意安全，车子被拖拉机带
到梁顶。

傍晚来到了距离望火楼很近的一个
村庄，他嗓子有些冒烟，敲了一户人家的
门，想寻口水喝。门开了，是一位姑娘，大
大的眼晴，白净的脸，适中的身材。他俩
同时认出了对方，

“你……”
“你……”
二人四目相对，流露出了惊奇。
姑娘把许二让进了屋，看他满头大汗

的样子，随手递给了他一条手巾，许二擦
着脸，闻到一股香皂的气味，掺上自己的
汗味有些不好意思，赶紧去脸盆把手巾揉
一揉。拧了一把挂在脸盆架上。

姑娘又倒了一碗水递给他，许二赶紧
道谢，一口就喝干了碗中水。姑娘说：“你
一定累了，也一定饿了，我给你做口饭吃
再上山吧？”许二连忙说；“不麻烦你了，只
是我这辆自行车放你这可以吗？我下山
时再骑回去？”姑娘点点头。卸下给养，许
二背到身上，就急忙上山啦。姑娘望着半
山腰的许二，一副若有所思的样子。

许二好像变个人，工作更努力了，经
常受到总台的表扬，他的望远镜擦的更
亮，每当四面观望的时候，总是把镜头停
在山下的那个村庄，他喜欢那里的炊烟，
他还喜欢……
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望火楼上的男人
■红桃

一花一世界，一个病房就是一个小世
界，在这个十几平米的小舞台，你来我往，
他们都有一个共同的角色那就是患者。这
里管开始治疗叫做用药，这里陪床的五分
之三是丫头，之一是儿子，之一是老伴，零
星的会有一两个儿媳妇和女婿，以稀为贵，
这占比少的人得到的赞誉最多。这里卧床
的羡慕能走的，能走的眼热不用人伺候
的。这里的医护人员全是娘子军，顶起了
肿内三室全部的天，这里的医生在送别走
了的病人时会陪家属掉眼泪，这里的护士
来换液体都喊某某大爷大娘。这里的病人
见面打招呼的语句是“你第几个疗了？”用
药前是“你血项都正常了吗？”用药中的问
候是“你有啥反应啊？”完事后是“听孩子
话，咬牙也要多吃点。”尽管他们都知道已
走在人生之路的尽头，他们依然忍受着掉
发、恶心呕吐、高烧等等不同的痛苦，积极
配合治疗。这里陪护家属交流最多的是病
人状态、用药反应、吃啥喝啥缓解疗后症
状。每个在场和不在场的家属都致力于用
金钱延长病人生命的长度，用孝心缓解他
们的痛苦。

巧的是透过病房窗口是个大体育场，
从早至晚都是锻炼的人，广场舞健身操健
步走踢足球，人群涌动活力四射，我常常边
观望边感慨我曾经是你，但愿你们都别是
我。

这个夜晚很好，病房里都睡得很憨，我
很久没这么头脑清醒四肢有力了，还不困
就想把陪护所见所闻记录一下，但是不知
道从哪入手，索性就先总体感受一下吧，这
里有好多好多人和事让人感动值得记录
的，不要用同情来面对患者，他们太怕读到
你的眼神里的同情因素，不要用身份界定
陪护，一身份是某局长的兄弟曾亲手陪我
翻遍护士站垃圾桶只为帮我找到一个药
盒，不要用陌生界定人与人之间距离，这里
的陪护自然而然的都互相关照鼓励。他们
有好多话语道出的人生感悟不是哲理却浸
透理性，恰恰就在刚刚我因吃老爷子剩饭
而撑了，就被一个病患妹妹，说我今天吃下
多余的饭就可能会是明天承受的痛苦，你
都不知道花去的钱是这碗多余饭钱的多少
倍，倒掉了不可惜。所以我明白没有感同
身受，如果说有感，那该是身受后感。此间
也隐隐的感觉到命运对我的忠告，我们无
法让药架生尘，但我们能管住嘴迈动腿。
自律，是我近两年辗转医院，本身作为病人
同时又是陪护人的经历感悟，其实我能走
过初闻病痛的悲哀，到陪同病患一起树立
信心，大多来源于一位和蔼可亲的医生，我
们都喊她刘姐给与的疏导，不管是前生造
孽今生赎罪还是来渡劫，我们都要努力做
好自己的身份，强大自己的气场托起你爱
和爱你的人，以此共勉。
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陪护有感
■薛艳明

上周五下班回家，见上一年级的外孙女没回
来过周末，很是纳闷，就给女儿打了电话。电话通
了，在妈妈身边的外孙女接过电话说，她忙着在家
练习节目，准备“六一”国际儿童节演出。

看到外孙女忙碌的备战“六一”国际儿童节，
年近六旬的我不禁想起儿时第一次参加“六一”国
际儿童节运动会的往事。

六十年代，故乡是个居住着三十几户人家的
偏僻生产队，为了方便孩子们上学，大队在队里设
立一所分校。这所分校条件简陋，三个年级的学
生上课不仅要挤在一个教室里，只有一个姓韩的
男性老师。记得上一年级的时候，“六一”国际儿
童节期间，大队学校要举办一次小学生体育运动
会。学校接到通知后，韩老师在三十多名学生中，
选出了包括我在内的九名学生准备参加中短跑、
百米提瓶、百米速算等几个项目的比赛。我参加

“百米速算”和“百米提瓶”两个项目。比赛前几
天，韩老师按照比赛规则，在学校院内教我们模拟
比赛练习，参赛学生基本掌握了比赛规则，至于能
不能获奖得名次，同学们连想也没敢想。

“有啥用啊，去了还得拿干粮！”那时经济困
难，家家户户用于做干粮的白面极其罕见，白面饭
只有过年过节时才可以吃到。平时一日三餐吃得
都是小米莜面粗粮饭，因此，一说出门拿干粮母亲
就犯了愁。可很少走出家门的我，决心要去参加
这次运动会。

“六一”那天早晨吃过早饭，我跟要下地劳动
的母亲说，韩老师今天领我们去大队学校参加运
动会。母亲本来就不同意，说：“别去了，也没给你
准备干粮！”我听了，没有责怪母亲，还是默默地跟
着韩老师去了。

到了大队学校，十多个分校的百余名参赛学
生，在各自老师的带领下集聚在大队部门前的砂
石路上，比赛场地也设置在了这里。

运动会9点正式开始，我参赛的第一个项目
是“百米提瓶”。预赛时我得了第一，决赛时我却
半路脱瓶没有取得名次。有意思的是，轮到我参
加“百米速算”预赛，跑道上的算术题是：“1+1-
2=？”。这个题很简单，到了终点却得了第三，按
比赛规则也进入了决赛圈。让人意想不到的是，

“百米速算”决赛出的题是个脑筋急转弯。问：树
上两只鸟，一枪打掉一只，树上还有几只？我的答
案是“0”，因上四年级的大哥告诉过我。可是我跑
到了终点，仍然落后于其他选手，得了个倒数第
一。正当我垂头丧气时，裁判突然宣布我获得第
三名，原来跑在我前面的几个选手错把答案写成
了“1”。

比赛结束了，我获得了一支带橡皮擦的铅笔，
高兴的合不拢嘴。上学以来，从未用过带橡皮擦
的铅笔，尽管没吃午饭，也心满意足。

期间，那支铅笔一直舍不得用，直到我家从故
乡搬到一个国有林场居住，到了一所新的学校才
拿出来使用。可那次运动会，却让我终生难忘！
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