

散文

## 我的“六一”儿童节

■李云鹤

时光太匆匆！只过了一个“六一”儿童节，我的童年就草草收场了。那年，我八岁，上半年级，相当于现在的幼儿园大班。

太阳老高了，老师一蹦(pián)腿跨过他家后墙头，然后，一边走，一边胡噜屁股，一胡噜一冒烟儿。走到榆树下，他猫腰抓起一块石头，在破犁铧上叮叮咣咣几下，便叼着旱烟卷儿往教室走去。

犁铧生了锈，用破麻绳儿吊在歪脖子榆树上，没风的时候一动不动，刮风的时候，它就摇来荡去的，像一块陈年老腊肉。这块粗造的三角形铁板担负着双重使命，既是我们上课放学的钟声，也是生产队开会事号子。犁铧虽然破旧，声音倒是蛮响亮。

一天，犁铧又响得邪乎，害得我们这些娃娃撒腿就跑，扎裤子的、系扣子的、趿拉鞋的、光脚丫儿的，还有嘴里嚼着干粮的，都一溜烟儿跑向那间土坯房。

我们刚坐在长条板凳上，老师就进来了。“都来了吗？还缺谁？”老师话音刚落，就有人禀报：“老师，常二子没来……”“叫大号，没脑子！”老师厉声打断那个同学。“干啥去了？”“他妈让他放猪去了。”另一个同学说。“过几天，咱们都去大队过‘六一’，每人买一双白球鞋，回去告诉你家大人，不穿白球鞋的不让去。”

从那天开始，我们每天都要练队形，齐步走还有喊口号。老师临阵磨枪，费劲巴力教了我们一套广播体操，其中有一组“tiaoyao运动”，有一个动作要双臂平伸，然后过头击掌，同时双脚叉开跳。看着平时不苟言笑的老师伸胳膊拉胯像个木偶，大家有些忍俊不禁，却要硬生生憋住。

这体操可是新鲜玩意儿，一开始，大家都觉得难为情，后来，越来越多的人跟着练起来，自己也无所顾忌了。

某日练操，惊闻“哗啦啦”一声响，接着是大声哄笑。我低头一看，脚下是一片焦黄油亮的炒大豆，还散发着诱人的香味儿。身后的常二子脸红脖子粗，木桩似的戳在地上，恨不能把下嘴唇子咬透气。原来，炒大豆是他妈哄他放猪的嚼碎物儿，此刻下种似的撒了一地，捡也捡不得，踩也舍不得，真是可惜了！

常二子恨不能找个地缝钻进去。“笑啥笑！”老师瞪着眼睛怒吼，我们立刻悄声儿站好。常二子心疼他的大豆，又怕被人耻笑，便用右手捂住裤兜，做“tiaoyao”的时候，他再也不敢跳得像只钻天猴儿了。在常二子竭尽全力地遮盖下，他的大豆再也没有出来作乱，却在他的口袋里响得更欢了。“哗啦……哗啦”那叫脆生。

没了大豆的诱惑，我们练得专心多了。但每天都会出现一些小状况，令我心猿意马。老师习惯说：“先迈肉腿！”我于是窃笑：“我的左腿也是肉长的啊！”想着想着，不觉笑出声儿来，于是又被老师怒目斥喝。老师做“tiaoyao”的时候，小夹袄随着往上一窜，就露出半截腰梁杆儿，一节一节的，人一跳，腰梁杆儿就一骨碌。

等啊，盼啊，我心心念念的“六一”儿童节终于来到了。

终究没能穿上渴盼已久的白球鞋，但老师允许我去大队过儿童节了，还有幸当了一回红旗手。我们不按年级排队，只按个头儿高矮。老师排好队伍，又让两个一般高的女

生当排头，我站在她俩前面正中间的位置，负责打旗带队。其他人也打着旗子，绿的、粉的、蓝的……队伍像一条七彩河，蜿蜒流淌。

那天，夫人都来送行，各自叮嘱自己的孩子，就站在大坝堰上抽旱烟，唠家常儿。父亲突然大声提醒我：“脚抬得太高了，别跺脚！”那天，我穿着小姑穿过的深灰色半高跟塑料凉鞋，脚上套着一双军绿色尼龙袜，是水泥厂发给老叔的，老叔舍不得穿，就直接送我了。这一身在当时还算时髦的行头儿让我心生炫耀之意，所以有些忘形。父亲的提醒让我方寸大乱，深一脚浅一脚地领着大部队出发了。

一路上，天蓝蓝，草绿绿，大杨树拍响绿色的巴掌，连麻雀燕子都叫得格外响亮，我呢，自然心情雀跃。

上午开运动会。场地是邻村的晾羊场，有个明显的上梁下坡，跑道是用木棍划出的断断续续的细痕。

第一项比赛是女子400米速跑，除了同村的荣子和英子姐妹俩，其他人我都不认识。一声哨响，她们健步如飞，穿着白球鞋的双脚起起落落，如蜻蜓点水，白鞋嬉戏。见此情景，我对白球鞋的渴望愈发强烈，便只顾看人家的脚丫子了。

接下来是女子百米速算，我也参与其中，只可惜我算对了得数，速度却远远落后了。别人拿了奖品眉飞色舞，我差点急哭了。奖品不多，一个本子或一支铅笔，却让我无比羡慕，因为那是我第一次离荣誉这么近，又那么远，我可是那个精神抖擞的红旗手呢。那双塑料凉鞋实在不适合奔跑，穿着它参赛是我最愚蠢的决策。

下午，是猜字谜和歇后语填空环节。我记得，我误打误撞地猜对一条歇后语。那么多字谜和歇后语，我一个也不会，甚至连字都认不全。不断有人从我身边走过，拿着本子橡皮之类，我愈发艳羡了。来回踱了几圈，我终于鼓起勇气，壮着胆子揭下纸条——竹篮打水(???)。我小心翼翼走到老师跟前，心砰砰直跳，怀里像揣了一面战鼓。老师个子高高的，面庞清瘦。他和颜悦色地问我谜底是什么，我结结巴巴答道：“一无……一无所获。”老师先是一愣，接着笑了：“嗯，对了，去领奖品吧。”说完，递给我一张红纸条。来到领奖处，我用那张红纸条换了一块糖。就这样，我拿到了这个“六一”儿童节唯一的奖品——一块用蜡纸包装的水果糖。回家路上，一只小手儿把糖块擦到发粘，俨然王者归来，我又有了昂首阔步的底气。

这块糖让我尝到了知识带来的欢愉和自信，也弥补了百米速算留给我的那份失落。后来才知道，歇后语的正确答案是“一场空”。高个子老师姓吕，后来竟然成了我初一的语文老师，在他的教导下，我的语文成绩出类拔萃，尤其是语法启蒙，让我至今受益。实乃此生至幸，在此由衷致谢！愿老师阖家安康，诸事顺遂！虽然，彼此多年不见。

后来，穿白球鞋的机会越来越多，几乎贯穿了我校园生活的全部。再后来，我穿过很多白鞋子、真皮鞋、网面鞋、旅游鞋、舞蹈鞋……但都不能和我记忆中的那双白球鞋相媲美，无论穿上多么合脚舒适的鞋子，我都不再有奔跑的欲望。人生如四季，各段有各段的精彩，就像我永远不懂小外甥的《王者荣耀》，而他却永远不懂我对文字的痴迷。

儿童节是每个孩子的人生庆典，无论奢华或寒酸，都那么盛大而美好。后来的我个子越长越高，书包越来越沉，走着走着，童年就远了，跑着跑着，青春就没了。可是，那双耀眼的白球鞋依然热闹着我单调而短暂的童年时光，令我几度梦回，几度思量，几度翘首又回望……

散文

## 陪护有感

■薛艳明

一花一世界，一个病房就是一个小世界，在这个十几平米的小舞台，你来我往，他们都有一个共同的角色那就是患者。这里管开始治疗叫做用药，这里陪床的五分之三是丫头，之一是儿子，之一是老伴，零星的一两个儿媳和女婿，以稀为贵，这占比少的一个人得到的赞誉最多。这里卧床的羡慕能走的，能走的眼热不用人伺候的。这里的医护人员全是娘子军，顶起了肺内三室全部的天，这里的医生在送别走了的病人时会陪家属掉眼泪，这里的护士来换液体都喊某某大爷大娘。这里的病人见面打招呼的语句是“你第几个疗了？”用药前是“你血项都正常了吗？”用药中的时候是“你有啥反应啊？”完事后是“听孩子话，咬牙也要多吃点。”尽管他们都知道已走在人生之路的尽头，他们依然忍受着掉发、恶心呕吐、高烧等等不同的痛苦，积极配合治疗。这里陪护家属交流最多的是病人状态、用药反应、吃啥喝啥缓解解后症状况。每个在场和不在场的家属都致力于用金钱延长病人生命的长度，用孝心缓解他们的痛苦。

巧的是透过病房窗口是个大体育场，从早到晚都是锻炼的人，广场舞健身操健步走踢足球，人群涌动活力四射，我常常边观望边感慨我曾经是你，但愿你们都别是我。

这个夜晚很好，病房里都睡得很熟，我很久没这么头脑清醒四肢有力了，还不困就想把陪护所见所闻记录一下，但是不知道从哪人手，索性就先总体感受一下吧，这里有好多好多人和事让人感动值得记录的，不要用同情来面对患者，他们太怕读到你的眼神里的同情因素，不要用身份界定陪护，一身份是某局长的兄弟曾亲手陪我翻遍护士站垃圾桶只为帮我找到一个药盒，不要用陌生界定人与人之间的距离，这里的陪护自然而然的都互相关照鼓励。他们有好多话语道出的人生感悟不是哲理却浸透理性，恰恰就在刚刚我因吃老爷子剩饭而撑了，就被一个病患妹妹，说我今天吃下多余的饭就可能是明天承受的痛苦，你都不知道花去的钱是这碗多余饭钱的多少倍，倒掉了不可惜。所以我明白没有感同身受，如果说有感，那该是身受后感。此间也隐隐的感到命运对我的忠告，我们无法让药架生尘，但我们能管住嘴迈动腿。自律，是我近两年辗转医院，本身作为病人同时又是陪护人的经历感悟，其实我能走过初闻病痛的悲哀，到陪同病患一起树立信心，大多来源于一位和蔼可亲的医生，我们都喊她刘姐给与的疏导，不管是前生造孽今生赎罪还是来渡劫，我们都要努力做好自己的身份，强大自己的气场托起你爱和爱你的人，以此共勉。

散文

## 难忘的『六一』运动会

■刘玉国

上周五下班回家，见上一年级的外孙女没回来过周末，很是纳闷，就给女儿打了电话。电话通了，在妈妈身边的外孙女接电话说，她忙着在家练习节目，准备“六一”国际儿童节演出。

看到外孙女忙碌的备战“六一”国际儿童节，年近六旬的我不禁想起儿时第一次参加“六一”国际儿童节运动会的往事。

六十年代，故乡是个居住着三十几户人家的偏僻生产队，为了方便孩子们上学，大队在队里设立一所分校。这所分校条件简陋，三个年级的学生上课不仅要挤在一个教室里，只有一个姓韩的男性老师。记得上一年级的時候，“六一”国际儿童节期间，大队学校要举办一次小学生运动会。学校接到通知后，韩老师在三十多名学生中，选出了包括我在内的九名男生准备参加中短跑、百米提瓶、百米速算等几个项目的比赛。我参加“百米速算”和“百米提瓶”两个项目。比赛前几天，韩老师按照比赛规则，在学校院内教我们模拟比赛练习，参赛学生基本掌握了比赛规则，至于能不能获奖得名次，同学们连想也没敢想。

“有啥用啊，去了还得拿干粮！”那时经济困难，家家户户用于做干粮的白面极其罕见，白面只有过年过节时才可以吃到。平时一日三餐吃得都是小米莜面粗粮饭，因此，一出门拿干粮母亲就犯了愁。可很少走出家门的我，决心要去参加这次运动会。

“六一”那天早晨吃过早饭，我跟着下地劳动的母亲说，韩老师今天领我们去大队学校参加运动会。母亲本来就不同意，说：“别去了，也没给你准备干粮！”我听了，没有责怪母亲，还是默默地跟着韩老师去了。

到了大队学校，十多个分校的百余名参赛学生，在各自老师的带领下集聚在大队部门前的砂石路上，比赛场地也设置在了这里。

运动会9点正式开始，我参赛的第一个项目是“百米提瓶”。预赛时我得了第一，决赛时我却半路脱瓶没有取得名次。有意思的是，轮到我为“百米速算”预赛，跑道上的算术题是：“1+1-2=?”。这个题很简单，到了终点却得了第三，按比赛规则也进入了决赛圈。让人意想不到的，是“百米速算”决赛出的题是个脑筋急转弯。问：树上两只鸟，一枪打掉一只，树上还有几只？我的答案是“0”，因上四年级的大哥告诉我了。可是我跑到了终点，仍然落后于其他选手，得了个倒数第一。正当我垂头丧气时，裁判突然宣布我获得第三名，原来跑在我前面的几个选手错把答案写成了“1”。

比赛结束了，我获得了一支带橡皮擦的铅笔，高兴的合不拢嘴。上学以来，从未用过带橡皮擦的铅笔，尽管没吃午饭，也心满意足。

期间，那支铅笔一直舍不得用，直到我家从故乡搬到一个国有林场居住，得到一所新的学校才拿出来使用。可那次运动会，却让我终生难忘！



梧桐芒 摄影 赵国君

小小说

## 望火楼上的男人

■红桃

一道道梁尽收眼底，只见白云从头上飘过，有一伸手就触到的感觉，鸟儿在森林自由的飞翔，小河在脚下流淌。牛在山岗吃草，羊在山坡上宛如朵朵白云，缓缓地流动着。

春去冬来，冬去夏到。白天看朵朵白云，晚上看满天繁星。一个人的世界，孤独、寂寞，只有电台每两个小时的小时叫应答，还有每天对四周的嘹望。这个年龄的他，突然有了一种莫名其妙的烦恼，还有一种难说的渴望。

一天，主任上山了，问他有什么困难，他想了想，吞吞吐吐说：“主任，能换换人吗，这太寂寞了，真有点靠不住了”，主任看了看他，气呼呼地说：“行，直接回家别来了。你刘叔咋能坚持，你刚上来二年就吱歪”说着扔给他几本林业技术书，让他好好学学，不然就一辈子呆在这！咣当，主任摔着铁门走了。

这一年春天特别早，快到五月节了也没有下一场透雨。这一天有点阴，从下面村子里忽然上来一帮人来望火楼下面祭敖包。男人们女人们点上香火，杀鸡宰羊，埋锅炖肉。一会肉香飘进了望火楼，许二的喉咙忍不住吸了一口气，鲜香的味道顺着鼻翼串了进来。

祭完敖包，大家就凑在一起吃饭，小鸡、羊肉成盆端了上来，这时一位年长的老者盛出一盆羊肉，让一位二十岁的姑娘给望火楼的守候者送去，大约四五十米的距离，这个姑娘一会就到了，她敲了一下

铁门，喊了一嗓子，许二放下望远镜下了楼，开门见一个姑娘来送羊肉，心里有一种异样感觉，红着脸呐呐地道谢，然后拿来自己的盆倒进去，当把盆递给姑娘时有点不知所措的样子，“大姐，谢一谢谢谢啊”说完脸更红了，那位不知姓名的姑娘也笑了一下，转身走了，许二傻傻的望着她远去。

许二到了下山筹给养的时候了，这时厂部就指定人员来替他二天，让他回家带点粮食，咸菜疙瘩，或者干粮炒面之类的东西。

许二家离望火楼有一百华里，他攒钱买了一辆自行车，回去净下梁，骑车就快得很，回来就不一样了。驮着东西又上坡，这一百里地得早起贪黑才能赶到望火楼。

许二收拾好给养就出发了，车上有老妈烙的白面饼，煮的咸鸭蛋，一袋玉米炒面，老妈专门将压碎的糖糝掺到炒面里，让一个人世界里的儿子吃好，老爹也是林场的干部，嘱咐儿子好好干，家里给他准备物色媳妇了。

许二骑着自行车，哼着小曲出发了，这段路比较平，一会离家就很远了。

这时一段上梁路就在眼前，他只好下车推着走，好在年轻也没有觉得太累，爬了一段，山下传来胶轮拖拉机“突突突”上梁的机器声，许二眼前一亮，当拖拉机到跟前时，他搭讪着司机捎一程，司机并没有停下车，就让他骑上自行车扒住车厢随

车走，但一定注意安全，车子被拖拉机带到梁顶。

傍晚来到了距离望火楼很近的一个村庄，他嗓子有些冒烟，敲了一位人家的门，想寻口水喝。门开了，是一位姑娘，大大的眼睛，白净的脸，适中的身材。他俩同时扑出了对方，“你……”

“你……”

二人四目相对，流露出了惊奇。姑娘把许二让进了屋，看他满头大汗的样子，随手递给他一条手巾，许二擦着脸，闻到一股香皂的气味，擦上自己的汗味有些不好意思，赶紧去脸盆把手巾揉一揉。拧了一把挂在脸盆架上。

姑娘又倒了一碗水递给他，许二赶紧道谢，一口就喝了碗中水。姑娘说：“你一定累了，也一定饿了，我给你做口饭吃再上山吧？”许二连忙说：“不麻烦你了，只是我这辆自行车放你这可以吗？我下山时再骑回去？”姑娘点点头，许二背到身上，就急忙上山啦。姑娘望着半山腰的许二，一副若有所思的样子。

许二好像变个人，工作更努力了，经常受到总台的表扬，他的望远镜擦的更亮，每当四面观望的时候，总是把镜头停在山下的那个村庄，他喜欢那里的炊烟，他还喜欢……