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一

从唐诗的北韵律里，我寻找着过大年
的诗篇。

昨夜北斗，今朝璀璨。
耕父荷锄，骑牛的牧童，笛声悠然；
看那桑野的田家，收获满满。
除夕不睡，旧岁与新岁邂逅，守候夜

阑。
从宋词的音韵里，我寻找着过大年的

情感。
爆竹声声，春风拂面，斟满屠苏，吹弹

歌舞，把盏尽欢。
曈曈日的千门万户，新桃换旧符，春

满人间，新气象正用吉祥和美好，撰辞经
典。

是的，和气作春妍。已作寒归塞地
天。岁月翩翩人老矣，华颠。胆冷更长自
不眠。节物映椒盘。柏酒香浮白玉船。
捧劝大家相祝愿，何言。但愿今年胜去
年。这些词句，该是怎样的浪漫！

春胜、春幡，迎风招展，分外姣妍，赛
似天仙。

一首首探春令，巧对出笙歌间的华
筵，这新春新岁融入春风里，喜庆和祝福，
在时空弥漫。

吉利，平安，顺遂，美满，祈望事事如
愿。

从元曲的小令、套曲、散曲和杂剧里，
寻找过大年的渊源，龙凤呈祥、游龙戏凤、
望江亭，风展红旗如画，世说新语，一年又
一年。漫步元曲之林，采撷馨香一片，把
清辞丽句，融入春天，表达对生活的美好
祝愿。

从明清小说里，我寻找着过大年的情
节，妇女儿童斗牌、掷骰子，博戏、藏勾
……在民宿里找出过大年的渊源。

二

哦，置办年货，准备祭祖，腊月带来的
年味，把忧伤冲淡。

一心一意等着过年，离年日近，家家
忙年。

烟花点燃，照亮了大年三十的夜晚。
那些祈望，或悠然划过，或昙花一现，

都成为心灵里美丽的装点。
在岁末年初，一个个良好的祝愿和一

个个美妙的希望，都在夜空里绽放出满天
的璀璨。

那萧疏的白发，还记得流年，守岁围
炉的往事，仿佛就在昨天。

老去的岁月，依旧剪烛催干，消夜的
杯盏，依旧在碰杯，祈盼春花烂漫的春天。

哦，鼓角梅花，五更欢颜，叩拜新年。
就侧耳倾听烧爆竹得炸响吧，让老不

去的童心看新旧桃符的更换。
除夕夜，阖家团圆，守岁夜阑。
妍丽春光，普照天地之间。
在塞北，在江南。
除夕夜，烛光前。
春夏秋冬的祝文，叙说着人寿年丰的

心愿。
渐入融水的冬月，演绎着节气的变

迁，芬芳沁脾的春意在香径里弥漫。
霜落鸳鸯，芙蓉初绽。
涉履烟尘，漠野飘英发，静观长河落

日，大漠孤烟。
人生羁旅，孤独醉赏闲风月，驼铃悦

耳，苍茫戈壁，跋涉攀援。
天地旷达，漠野无边，休戚相关。
塞北，风霜殆尽，气象万千，高山融水

潺湲，春意装点河山。
江南，杨柳摇曳，枝条翩跹，蓝天衬托

辽阔，白云缭绕群山。
再听松涛阵阵，天地辞阙，注解着泠

泠山泉。

三

要问就问一问那红红的春联，为什么
平仄的韵律里总是千年的祈愿？

要问就问一问那闪烁的灯盏，为什么
幸福的生活里总有新的梦幻？

春色已来，雪花飞绽。
不要再悲白发，不要再惜流年。
有东风吹暖，有新树万千，三衢九陌

的风雨早就化作了历史的云烟。
白马如龙，破雪飞辗。
杨柳破青枝，旧乐新韵唱梨园。
满堂儿孙，香火旺盛，举杯祝福，国泰

民安，但愿今年胜去年。
生活幸福，太平盛世，福祉绵延。
欢度佳节，共庆盛世，探春令里，是一

幅幅喜庆图卷。
新春新岁。笙歌华筵。
美味佳肴。春盘经典。
春韭湛绿，芹菜细纤。
吉吉利利，百事如意，这浓浓的春意，

摆成吉祥图案。
振奋精神，善立善始，正心立志。为

言今岁胜去年，来岁应须更胜前。
料峭春寒。碧井屠苏还有沉冻酒的

意味，但杨柳已摇曳出春态苗条的身段。
老人孩童共祝愿，如月之恒，如日之

升，似青苗茁壮，似小鹿蹦窜，如南山之
寿，如松柏之茂，孩儿如龙，弄潮戏水，老

人如松，寿比南山。
乾坤之寥廓，岁月之无限，风霜雨雪，

描摹着中华的大好江山。

四

山，美颜；
水，滔滔；
年，轮回；
人，康健。
人生随年新期盼，荣辱俱忘，屠苏梦

呓说流年。
雪花漫舞，腊梅怒绽，缤纷了大年。
但看千里河山，但看老少容颜，这是

过大年才有的中华特色装扮。
姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡

帽，这民俗里的风景，描绘出了人间的喜
庆与浪漫。

健康，养生，生态，助推一个个美好的
梦想，美梦成真，构筑明天。

回家，回家，回家。大年翩翩而至，亲
情在召唤，故乡在召唤，这是一个不寻常
的日子，这是亿万中华儿女刻在骨子里的
殷殷期盼。

回家过年，就会忘记拼搏的艰难；
回家过年，就会忘记旅途的遥远；
回家过年，就会释放压在心中的惦

念；
回家过年，就会回到心灵放飞的港

湾。
娘亲呀，爹亲呀，亲亲，我的山村，我

的低矮的土屋，我的儿时的梦幻，我流鼻
涕的地方，我放声大哭的地方，我渐行渐
远的地方，我梦里喊醒的地方，哦，我的家
园！

五
这是一个什么样的情结呀，这是一个

什么样的情感？
在回家的路上，我一路盘算。
心事都没有忘掉，病榻上的爹娘，老

去的玩伴，七姑八姨的牵挂，三舅四叔的
依恋，那山那水，那街那巷，百家姓里的赵
钱孙李，人生旅途的遇见。

回家，回家，回家。一切都暂且放在
一边，只为着吃上那顿梦绕魂牵的年夜
饭，因为这顿饭叫团圆！

过大年，过大年。
这个几千年恒定的情结，每个炎黄子

孙都会个体无意识进行联想测验。一组
一组的亲情血缘心理，聚集在一起，那一
簇簇的心理丛，结出蓓蕾，绽放绚烂。

过大年，是一个个新希望的起跑线；
过大年，是一个个新旧握别的节点；
过大年，是一个个好日的集中展现；
过大年，是一个个美好生活的节选；
过大年，是一个个亲情的拥抱；过大

年，是一个个问候的终端。过大年，是一
个个思念的追问；过大年，是一个个美好
生活和拼搏向上的许愿。

或许，过大年四季轮回，或许，过大年
平平淡淡。

但，过大年却实实在在叙说着天地风
霜，气象万千，历添新岁，春满河山。

但，过大年却梅柳展芳容，冰雪见松
篁，风涛为砥柱，屠苏醉往事，欢笑狂欢。

但，过大年只是人生旅途的一个驿站
和港湾，需要在这里暂时遮风避雨，自由
散漫，孝亲打理，宿根溯源，宠辱皆忘，论
地谈天。

就歇歇脚吧，就在自家的床上，休整
休闲，毕竟，这是自己的家啊，这里存储着
炽热的情感，这里是再出发的力量源泉。

然后，再度出征，再度攀援，在诗和远
方的路上，开拓进取，快马加鞭。

六

理想等在征战的路上，明天等待擘画
出新的景观。

春牛春杖。桃红浸染。春幡春胜。
春风吹醒天涯彼岸。杨花似雪。这大自
然欢快跳跃的笔触，描绘了绚丽多彩而充
满生机的大年盛典。

赞颂。热爱。祝福。万物得春而生
发，春意盎然。

桃红杨白，花开春暖。
风调雨顺，五谷丰登，丰衣足食，美景

在望，又怎不叫人浮想联翩？
振奋精神，正心立志，精神富足，太平

盛世，又怎不叫人喜意连绵？
红灯笼点燃喜庆的经典，爆竹炸响了

岁月的期盼。
把喜庆揣在心中，把问候和祝福挂在

嘴边。
把忧愁冲淡，用千年的习俗，牵手心

中的渴盼。
守岁接神，寄语春联。任喜庆的波涛

洪水一样在时空泛滥。
把往事编成的中国结，挂在房檐，让

红红火火的日子来一次舒心的展览。
春天在呼唤，大年在呼唤。
把那些旧的故事留在守岁的夜晚，把

那些新的憧憬种在心田。
这是中国人一起喊出的辞旧迎新的

誓言。
这是中国人刻在骨髓里的奋发向上

的习惯。
过大年，是一部书，这是华人阅读了

几千年的经典。
过大年，是一道彩虹，这是人类与自

然，天时与地利，和谐共处闪耀的典范。

散文诗

过大年
■犁夫

小时候盼过年常常盼得望眼欲穿。刚进入腊月门儿，

孩子们就开始掰着手指头数：“二十一宰公鸡，二十二腌杏

瓣儿，二十三立灯杆，二十四扫房日，二十五做豆腐，二十六

磨猪肉，二十七熬糖稀，二十八白面发，二十九煮猪肘，三十

中午喝顿酒。”

自腊月二十一杀鸡开始，过年就进入了倒计时。

此时，孩子们才能甩开腮帮可劲儿吃好的，又可以理直

气壮地向父母要新衣服穿，也只有过年老爷们儿才可宴请

宾客、大盅喝酒。

说是宰公鸡，其实家家户户杀的大多是只吃食又不能

再创造价值的老母鸡。老母鸡被杀前是享受优厚待遇的，

它不再吃麸糠喝冰水，而是被关进鸡锅洞里，吃纯粮喝温

水，还不会挨冻。可能鸡锅洞有一日三餐的烟火气，老母鸡

有时还学着公鸡的样子，伸长脖子打个半截子鸣儿，催人们

早起。

老母鸡这样躺平式的生活，俗称“站”。鸡锅洞，是过去

寻常百姓盘锅台时，必须设计的空间，它占据着锅台与墙壁

之间五六十公分的间隙，上面用树枝或木板儿盖顶，然后抹

上与锅台齐平的黄土泥。黄土抹的锅台被水弄湿了，就成

了泥巴地。随着人们生活水平的提高，别说鸡锅洞了，可能

“鸡锅洞”这个词汇都要消失在历史长河中了，泥锅台也被

瓷砖替代。可在那个年代，家家户户都有鸡锅洞的一席之

地，“站鸡”给下蛋的母鸡做窝，铺些穰子圈小羊羔，鸡锅洞

用途可谓广泛。要知道，那时候的冬天，滴水成冰，家禽要

么不出窝，要么出来走不了几步，就得蹲下来用自己身上的

毛焐焐爪子，这样严寒的天气，家禽吃的食物只能够维持身

体热量，何谈长肉？

而大冷天杀鸡才能存储，冷天让老母鸡长肉的办法就

是把它们放在暖和的地方，还要吃独食儿，所以家家户户都

要把鸡锅洞利用起来，鸡锅洞“跕”出来的老母鸡，肥而不

腻。而那时，吃鸡肉可是过年时才有的专利，平时谁也不能

对一只提供夏天菜肴的老母鸡痛下杀手，即使经常到邻家

“沾花惹草”“打架斗殴”的公鸡，纵然恨得牙痒痒的，逮住什

么家伙式，就猛削猛打，任那公鸡“嘎嘎叨 嘎嘎叨”地，向主

人宣誓威风，也舍不得杀来享用，那可是换取零花钱或者祭

奠的尤物。

老母鸡只有一年下蛋不超过十个，才会面临被宰杀的

命运，鸡血和弄干净的鸡杂连同两团白菜咸菜，放进小洋漆

盆，将一火盆穰秸火挖一道深沟，然后再把加好水的洋漆盆

儿坐进火盆，只消半头儿晌，一盆儿喷鼻香的鸡杂咸菜就会

引诱着干活的人，老往屋里钻，不时提鼻子闻一闻，真是让

人走五官通七窍，拿不动腿儿。待到吃了那鸡杂咸菜，孩子

们就盼着吃鸡渣咸菜了。于是，各家各户的主妇们，开始了

剁鸡渣咸菜的厨艺大比拼，“乒乒乓乓”刀板一通响，那只鸡

就会被碎尸万段丢进芥菜疙瘩咸菜锅里，成为至今难以忘

怀的鸡渣咸菜。

主妇们总是护犊的，都会偷偷地把一只鸡腿或者一块

鸡胸肉埋在鸡渣咸菜里，还未等大人上桌，孩子们已经享受

了饕餮盛宴，至于老爹怎样把那一盅酒咂吧得多么香，那一

口鸡渣咸菜里的碎骨头咀嚼地嘎嘣作响，孩子们也不会馋

地直咽口水了。

往昔，杀鸡过年才幸福，农家物稀味更香。如今，四季

新衣穿不尽，海味珍馐吃不完。

散文

二十一宰公鸡
■张玉丽

白露前后，是秋忙最闲的一段时光。这时

光是天道赐予农人的福利。此时，山上的蘑菇

正好。山坡、树下、草叶，一簇一簇，顶着露水，

戴着小白帽的精灵，层出不穷。农人嗅着山上

的风儿，仿佛被一条馥郁的线索，牵动着，奔

跑。于是，在返家的野径，那胳膊上挎着的篮

子，总有满满的带有土腥味儿的回报。往年，我

都是在这样的时日回乡下，和捡蘑菇的人一同，

去把逍遥在山野的蘑菇，像收割自家的谷穗一

样，一穗一穗拾进桶里，倒入编织袋，运回小

镇。在日后，咀嚼其香馥的味道。

这年，回乡有些晚，山上仅有一些松蘑。而

且，松蘑伴生的松树大多伴有葳蕤的山杏树。

在树下腾挪，低头猫腰，我身体有些吃不消，就

潦草捡摭一些，早早回村。乡邻说，别走啦，今

晚有皮影！

我可是多少年没看皮影了。

在小河边，是稀疏的杨树林。树林间，有片

平坦、开阔的地界儿。皮影的棚子就搭在此

地。棚子不大，怎么说呢，像一个看瓜的窝棚。

比电影幕布要窄的一方白布，为演出的影窗。

月光下，观众在外面，三三两两的，有人还挤在

戏棚的后面，观看匠人如何提线展演；瓦亮的电

灯下，几位影匠，男男女女，在棚子里耍弄着驴

皮人儿，咿咿呀呀唱着，尖着嗓子喊着，如同电

影的胶片，将剧情悲悲喜喜演绎下去。

居然上演的《霸王别姬》！这，让我颇为意

外。

印象中，皮影戏演出的剧目都是很俗很粉

的那类。什么《王三姐思夫》《西厢记》之类。

而且，在演出中，随意加戏，在粉的部分俗的部

分信口开河，就像二人转的黄段子，故意打擦边

球。老辈人不是说吗，“臭皮匠，浪影匠，看小媳

妇挑货郎！”这里的“浪”，多含贬义，无浪漫的本

意，有不入流甚至下流的意味。

初兴合作社时，我们铜台沟村就曾有过皮

影戏班子。当然属于草台班子那种，农忙下地，

农闲唱戏。但因经营不善，很快解散了。人不

在，那个皮影戏箱子却留下来。那时，我甚小。

有位比我大六七岁的叔伯哥，动辄要在窗纸后

面耍弄驴皮人儿，捏着嗓子唱戏词，尖着嗓子说

想象的戏中或男或女的念白，不亦乐乎。早饭

后，大人都去生产队劳动，空旷的大院，仅几个

孩子，聆听着十岁哥哥自得其乐的嘶喊。

我们那个家，乃深宅大院。很高的围墙，很

高的门楼，很大的大门。据说，那是因为对付匪

患，不得已而为之。大院，自然是一大家子人，

十几口。但爷爷是反对唱戏的，他是一家之主，

除了那两位哥哥，再没有人有过唱戏的生涯。

后来，连动辄在窗户后面唱皮影的哥哥，亦扔下

戏箱子，去外乡过上了娶妻生子的日子。

思绪像匹野马，在无极的荒原飞驰。蓦地，

那幕布上尖锐的叫声和唱段，将我拉回现实。

是虞姬。她挪动着三寸金莲，梨花带雨。唱《看

大王在帐中》：看大王在帐中和衣睡稳，我这里

出帐外且散愁情，轻移步走向前荒郊站定，猛抬

头见碧落月色清明。中间，一段杂乱的念白泛

起，又听她在凄凄惶惶地唱：适听得众兵丁闲谈

议论，口声声露出了离散之情……

老话道，说书唱戏劝人方。千余年流逝，英

雄消弭，美人迟暮，霸王、虞姬的故事，还在传

唱。世人依然为英雄惋惜。毕竟，项羽不是政

治家，不是神，他的宿命就是别姬、自刎！

我想，中国文化尤其戏剧艺术，真是太奇妙

了。舞台上，一条鞭子就是一匹马，一个椅子就

是一座殿衙。而皮影则是更好体现了这种艺术

的魅力。制作上，匠人煞费苦心，“公忠者雕以

正貌，奸邪者刻以丑形。”况且，皮影和戏剧，都

是精妙和简约的升华。“顷刻间千秋事业，方寸

地万里江山；三五步行遍天下，六七人百万雄

兵”。

这是空白的妙用。空白是一种艺术手段。

这手段将我国传统文化发挥得淋漓尽致。请看

空空舞台，随手是门是窗，随步是山是水。空间

和时间都因无为，所以无限。国画更加明显，不

但花木无根，群山都可以不落地。画家把构图

构思，直接叫做“布白”。书法是中国特有的艺

术，什么“计白当黑”“字在字外”，也就是音响上

“此处无声胜有声”的意思。是啊，诗文中的留

白是意在言外；音乐中的留白是弦外之音；戏曲

中的留白是留其要处隐其全；绘画中的留白是

虚与实的和谐；书法、摄影、篆刻的留白是加法

和减法的取舍……

这不由想到我自己。作为一个作家，写作

最应该推崇的，就是删繁就简，善于留白。董其

昌深谙留白之妙，他迷恋一个“淡”字，对苏东坡

“笔势峥嵘，辞采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡”的

话，有切身体悟。他以淡为宗，追求古淡天真、

秀润闲雅、潇洒飘逸、疏朗空旷、意境深远、悠远

空灵、神秘玄妙。无论作诗作画作文，一生追求

“淡”，淡到了骨子里。

做人也应如此，生有热烈，藏于俗常，学会

留白。成长和厚重的过程，是独自留白间悟出

滋味的。留白，是给你的那段时间，让你在苍绿

的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，

滴答、滴答，缓缓落下来。并在提醒你，人生尽

有苍绿，却不要绿得太过盎然才好。

此时，山村的皮影剧情正炽，虞姬在唱着最

后的哀歌：汉兵已略地，四方楚歌声。大王益气

尽，贱妾何聊生？

灯火阑珊时，皮影落幕，村邻感叹、唏嘘，还

有人在大声叨咕翌日的集市和山上的蘑菇。
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