

散文

换条路走走

■鲍敬杰

我搬到这个家已经十几个年头了。平时的生活很简单，基本是三点一线：单位、瑜伽馆和家。小区的后面不知何时，也盖了好多高层，也多出了几条路儿。

周日，闲来无事，惦念朋友，我就有了去看望她的想法。这个想法其实已经由来许久，只是经常被琐事扰乱。十月的天气，阳光很暖，屋子很热，可小镇的风很大。从家里出来还一头的热汗，一到外面，马上就风干了。甚至被冷风吹得直打哆嗦。正准备迎风前行，突然眼前好像有一条道儿。也许，换条路走走也好。不知不觉，脚步换了方向。这条路很狭窄，夹在楼房之间，道路凹凸不平，但小路的边上，还有种过

菜的痕迹。那些在风中摇曳的小白菜叶子，虽然枯萎，但还透着绿色，看着让人心生怜惜。对小白菜的爱，还是近期的事儿。那天，感冒难受，吃药也不管用。无意看到了电视正在播放一个北京军区的营养学专家，她正在讲白菜。这个看似平常、便宜、一年四季都可以看到的身影，此刻，就在画面上。我是个厨房里的女人，听到饭菜，就很有热情和动力。当看到专家介绍大白菜、小白菜、娃娃菜的功效时，我一下子就被吸引了。最让我记忆深刻的是大白菜的根儿，还可以煮水，当茶饮，预防感冒有特效。当天，我就买了一把小白菜。吃了几日后，我的感冒痊愈了。我把这个方法电话告诉了老妈。

还告诉了身边的同事和朋友。

一路上，走走停停。天气虽然不暖，但路边的人也不少。路过榨油坊，经过面食城，还有几个说笑干活的电焊工，他们正在给商店做铁门。还有几个踢足球的小男孩儿，八九岁的样子，玩得热火朝天，不管不顾。十几分钟的路儿，就这样走完了。抬头看时，很激动，朋友的店铺就在眼前。进去时，两个包饺子的女工正在忙碌着。一问得知，朋友和老公去送货了。我打电话给朋友，她让我等着她。想来就是专门去看她的，不见也心不甘。看到包饺子女工，一个揉面、切剂子、擀皮，一个包。那个速度，麻利，飞快。据说，她们两个人，一天能包100多

斤饺子。到下班点了，她们换好衣服，和我告别。等朋友的过程，我思绪万千。一晃和朋友认识二十多年了，虽然联系不多，但那份情谊已经融进了血脉。

换条路走走，走出了全新的感受，走出了好心情。这也让我想到，生活中遇到事情，我们也可以换个思路，换种方法。说不准，就撞上好运，就找出解决问题的最佳方法了呢！换条路走走，不仅可以让自己有种山重水复疑无路的困顿，又有柳暗花明又一村的欣喜。换条路走走，自由随心，放飞心情，难得的好心情！

诗歌

只言片语的纪念

■诺尔

坟坑满了
心里空了
索命的天仙啊
请你慢一些来
哪怕听他讲完
最后的一句践辞
无奈“口唤”到了
复命已在所难免
那就微笑着启程
去赶往下一个驿站
今晨落了清雪
有几人醒着
又有几人酣眠
一弯残月高悬
蓦地朦胧了视线
春天来了
他却给了我们
另一季的冬天
于是我们
覆藏了悲伤
只为还他以
最深的思念



大鸮 摄影 赵国君

短篇小说

县长下村记

■刘玉国

散文

老丁

■于国栋

老丁故去已经有些年了，偶尔的闲聊中有人提起他，不由地想起了他的一些陈年旧事。

老丁出生在上世纪三十年代，童年是在苦难中度过，不过在青年时期迎来了他人生的高光时刻，他读过高小，在那个年代也算是个文化人了，能拉胡琴，会用算盘，尤其写一手好毛笔字，即便是放在现在，当地也无人能出其右。在村里教过书，还是毛泽东思想文艺宣传队的骨干，每逢过春节，村民们请他写春联，抢着为他研墨，恭敬之情着实让人羡慕。

老丁在文艺宣传队时邂逅了一位漂亮的姑娘，她是一名部队转业干部的女儿，她们俩十分相爱，姑娘的父母本来是不同意的，奈何女儿心若磐石，父母无法撼动，也只能成全了她们。婚后二人幸福美满，育有二子，但在孩子十几岁的时候，老丁的妻子因病辞世，老丁开启了又当爹又当妈的生活模式，虽然岳父家时不时地给予接济，但日子一天不如一天。

已是中年的老丁为了不让孩子受继母之苦，没有选择再婚，在岳父的帮衬下，几年后为大儿子成了家。分产到户后，他领着二儿子艰难生活，后来干脆把地租赁出去，把二儿子留在家里，他一个人开启了云游生活，他有文化，略懂阴阳之术，又粗通医学，能言巧辩，在十里八村还真博得一席之地，渐渐地名声大了起来。

百里之外的小岗村有一对甘氏夫妇，妻子患病多年，吃了不少药，效果甚微，丈夫抱着试一试的态度把老丁请来瞧瞧，还别说，经老丁调理后，妻子的病明显好转，于是老丁成了甘家的座上宾，常来客，久而久之，妻子的病好了。

老丁凭着三寸不烂之舌，游走外省，竟然闯出了一片天地，把小儿子接过去给他成了家，在外省定居了下来。孩子长大了，老丁的年纪也大了，身体也一天不如一天了，终于有一天倒下去了，客死在了异乡。

从基层一步步走上来的王县长，与历任县长不一样，上任后即大兴改革之风，决心转变工作作风，减少财政支出，还亲自制定了领导干部下乡“两个一律”制度。一是干部下乡一律轻车简从，能用一台就不用两台；二是干部下乡一律“四个不准”。此令一出，众说纷纭，褒贬不一。尤其持反对意见的，说他是效仿皇上微服私访，别有用心，背地称他“四不县长”。他为了让这个制度在全县推广开来，身先士卒，以身作则，带头执行。

春暖花开，草木萌发。王县长计划下乡到部分乡镇走一走，看一看，了解各地工作开展情况。

周末，一夜沙尘刮过，晨起黄天闭日。早饭前，王县长电话通知司机小张备车跟他下乡，去一趟沙化严重，生态环境脆弱的山前镇。司机小张虽心中一百个不愿意：“大周末的，天又刮沙尘暴，下得哪门子乡！”但他还是早早地给车加满油，做好了下乡准备。

司机小张开车路过山前镇政府时，王县长没有让他进镇政府大院，而是直接去了沙化面积较大，路子难行的山前镇沙胡同村。由于县政府距离沙胡同村比较远，一百多公里的行程就走了两个多小时。王县长来到沙胡同村委会，一个上午就过去了一大半，眼见就要来到吃午饭的时候。让人想不到的是，村委会大门紧闭，锁头看家，半个人影也见不到。上前凑热闹的一个七十多岁的老人告诉王县长：“在这个山高皇帝远的地方，村干部上下班晚来早回是常见的事儿，周六周日更不用说了！”

吃了闭门羹的王县长，和司机小张在去往与沙胡同村相邻的沙台子村途中，看到许多牛羊在封育区里面吃草，他让司机小张停车，看看封育区里怎么还有牛羊。司机小张下了车，对一个五十多岁，放着六七十只羊的男子大声说：“大叔，你过来一下！”放羊男子以为是镇政府管生态的来了，手拿着羊鞭子慢慢腾腾地走了过来。

司机小张问放羊男子：“你怎么进封育区里放羊呢？”放羊男子竟然说出：“封育区里面有草啊！”司机小张说：“那你不怕被罚款吗？”放羊男子说：“咋不怕呢！不过我们都是趁着镇管生态的周六周日休息，或者上级领导不下来的时候，才敢进封育区里放牧。”司机小张说：“上级领导来与不来你们咋知道的？”

“上级领导的话，护林员就通知了！”放羊男子说完，估摸王县长不是一般干部，不然的话来来往往那么多车，怎么没有一个停下来过问此事？放羊男子觉得自己说走了嘴，有些后悔，但泼水难收，急忙解释说：“我只是顺口瞎胡咧咧的，你们可别当真！”说完，匆匆忙忙赶羊回去了。

王县长看着放羊男子赶羊远去的身影，以及封育区里面还有许多埋头吃草的牛羊，他本想给生态监督执法大队打电话，却又把电话放进包里。放羊男子一番话，让他茅塞顿开，怪不得每次下乡检查工作，看不到牛羊出来呢，原来是这样，要想知道梨子的滋味，必须得自己亲自尝一尝。要想掌握基层实际情况，必须得亲自下去走一走，转一转，靠听汇报了解情况就是纸上谈兵，难能得到真东西！

王县长来到沙台子村，村委会大门虽然开着，但走进办公和厨房相连的村委会办公室，只有一位五十多岁的伙夫老蒋在厨房刷锅洗碗，准备做午饭。伙夫老蒋见了两个人，放下手中活计，擦了擦湿手，从橱柜里拿出两只小碗，一边倒水，一边刨根问底地问道：“你们是哪的客？干啥来了？”

“我们是县里来下乡的。”
“县里来下乡的怎么镇领导没跟着？”
“我们是从县里直接来的。”

伙夫老蒋问完了，让王县长在办公室喝水，他又去了厨房。

司机小张到厨房问伙夫老蒋：“蒋师傅，你们村书记和主任呢？”“刘书记今天在家倒腾房子瓦呢；主任领妻子去县医院看病了。”伙夫老蒋一一回答道。

司机小张看了看表，还差十多分钟到中午十二点，就对王县长说：“王县长，咱们在沙台子村吃午饭吧！”王县长回答说：“好，午饭就在这村吃！”

司机小张给伙夫老蒋说：“蒋师傅，午饭多做两人的行吧？”伙夫老蒋笑着说：“什么俩人的，就是没有啥好吃的，别嫌弃就行。”“常言道是饭就能充饥，是水就能解渴！嫌弃啥啊。”司机小张幽默地说道。

接着，司机小张还商量伙夫老蒋：“蒋师傅还得耽误您一会做饭，麻烦给刘书记打个电话，或去家里找他回村一趟行吧？”

伙夫老蒋听了司机小张让他去找刘书

记，就爽快地说：“那我给刘书记打个电话吧！”说完，拿出一部老年机，连续拨了三次刘书记手机号，手机语音提示只一句话：你拨打的电话已关机。听到刘书记电话已关机的语音提示，老蒋一拍脑袋说：“看看我这脑袋记性成啥了，刘书记说过多少回了，周六周日手机关机，好好在家里干点活，我怎么忘得死死的呢！”

也许是伙夫老蒋忙着做饭，或者找人跑腿儿的活是额外强加于他的。刚才还乐呵呵的他，脸子霎时像六月的天，不但说变就变了，而且嘴还嘟嘟囔囔地说：“这活还能干吗？钱挣不多少，天天值班又做饭的，连一点闲工夫都没有，跑腿找人的事儿，不认识的人也便唤你……”

二

伙夫老蒋来到刘书记家，见刘书记同几个帮工的人在房上汗流浹背地忙着端泥遛瓦，便扯开嗓子吼了起来：“刘书记——村里人啦，让你回村一趟！”

“是谁来了，这大周末的？”

两个男的开着个小车，司机是个小年轻的，另一个挺高个儿，戴个眼镜，穿的也不咋地，看着不像个官员，可小司机却叫他王县长，还要在村里吃午饭。”伙夫老蒋说。

“弄不好又是做买卖蹭饭的，别管他！”

“要是县长的话，至少前呼后拥也得跟着局长记者等十几人，五六台小车。可他们只一台车，加上司机就两个人，说是县长，谁信？还不是上坟拿报纸——唬弄鬼！”伙夫老蒋疑虑重重地说。

在村委会担任党支部书记十多年的刘书记，群众眼中是个见多识广，足智多谋的人物，在他管辖的地界，谁家有个大事小情都少不了他。伙夫老蒋找他回村，他嘴上虽说“不管他”，但脑子灵活的他，忽然想起人们说县里新来的王县长性格很特别，去哪下乡不打招呼，不带秘书、不露身份，不用书记镇长陪同，莫非是他？可他心里说，不管是谁来，回村看看再说。俗话说走门过日子，啥人来了也不能慢待，更何况村委会大小还是个机关单位，不能让人挑了理。

刘书记给帮忙干活的人说：“你们先干着，我回村看看去，累了渴了饿了就歇歇吃点水吃点饭。”

刘书记从房上下来洗了把手，没有顾不上擦一擦，换一换衣服，就同伙夫老蒋大步流星

往村里奔去。可他一边走，还是一边思忖着，如果是镇里来人，伙夫老蒋应该认识。如果是县里来人，镇领导怎么也得跟着一个俩的，即使不跟着领导，也得给村里打电话告诉一声，弄不好就是个骗子！

刘书记思村来思村去，就思村出一个两全其美的策略，县长也好，骗子也罢，我都热情相待，让汇报我就汇报，要吃饭就让伙夫老蒋做饭，反正不能让他挑出毛病来。

三

刘书记家离村委会差不多有一里半地，虽说没有多远，但是步行打来回最快也得半个多小时。

刘书记回到村里，听了司机小张介绍，将信将疑地给他汇报工作的“王县长”，汇报了沙台子村的基本情况，生态建设保护措施，以及远景规划……

刘书记敷衍了事地汇报了一番后，又咬着伙夫老蒋耳朵嘀咕了几句，然后客气地给“王县长”解释说：“家里还有一帮人再帮忙倒腾瓦儿，午饭就不陪了。”说完，便脚底下抹油溜走了。

午时已过，由于伙夫老蒋去找刘书记耽搁了做饭，午饭只好往后推迟了近一个小时。这时，镇土地所小韩开着一台“大众”牌小轿车来到村里。

小韩进了屋，见屋里坐着一个陌生面孔，手拿一张旧报纸看得有滋有味，他以为是镇政府新调来的干部，便上前问道：“你是镇里新调来的吧？”

“不是，我是县里来下乡的。”

“县里来下乡的怎么没有镇领导跟着，安排安排伙食啥的？”

“我就是来村转一转，看一看，大周末的不想打扰那么多人。”

“我是镇政府管土地的小韩，有啥事给我说就行。”

“哦，管土地是个好差事儿，走到哪有人请有人敬！来，抽支烟。”

王县长说着，从上衣兜里摸出一包牡丹牌香烟。小韩见状，迅速从夹克衫里掏出一盒中华烟，说道：“还是来根哥们的中华尝尝吧！”

王县长把烟收起，接过小韩递过来的中华，诙谐地用鼻子嗅了嗅，说：“还是你的中华好啊！”

小韩客气地给王县长把烟点燃，又给自己的烟点燃，然后深深地吸了一口，仰起嘴巴吐了个烟圈儿，不假思索地指着王县长说道：“瞧瞧，你还是县里的干部呢，这身行头和烟都不咋地，就是脚上这双‘骆驼’牌旅游鞋还上点档次，穿在脚上像个脚踏实地干事业的人！”王县长微笑着说：“服务群众和穿着打扮有关系吗？”“那也得在群众面前树立干部形象啊！”小韩回答道。

小韩拿王县长开完涮，又去厨房问伙夫老蒋：“蒋师傅，中午做啥饭？”伙夫老蒋说：“米饭酸菜炖土豆丝，在这吃吧？”小韩说：“县里来下乡，还不弄几个硬菜吃吃！”“大苦春的上哪弄硬菜去！村伙食小卖部好几万块钱的账还不上呢！”伙夫老蒋说。

小韩听伙夫老蒋这么说了，就指着厨房里的冰柜，房檐下晒的牛肉干和一串干鱼，说：“把冰柜里的小鸡手把肉拿出来煮上，再把房檐下挂的牛肉干和干鱼拿出来炸了，不就是挺好四个硬菜吗！”“冰柜里的小鸡手把肉是给上边来人留的，房檐下那些牛肉干和干鱼是刘书记自己家的，他不放话谁也不能动！”伙夫老蒋吊着嗓子说。

本来想来村里蹭点好吃的小韩，见伙夫老蒋根本不买他账，便说道：“要是没有硬菜，这个破饭就不在这吃了！”说完，开车箭一般地走了。小韩还把“王县长”来村当笑话电话说给了镇长。

看到小韩开车走了，司机小张心里说，难怪人们说村伙夫：头一年勤快，第二年懒，第三年啥都管。此话果然不假！

别小看村委会的伙夫，在不懂行人的眼中就是个做饭的“锅刷子”。其实不然，当村干部们不在家的时候，“锅刷子”的权力就变大了，上至书记主任，下至委员秘书等职位，他皆能胜任，且说一不二。显现尤为突出的是在来人伙食招待上，他可按职位高低，权力大小，区分对待。也就是俗话说说的“看人下菜碟”。

王县长此次来村，伙夫老蒋早就识破是假饭骗子，他虽然按着刘书记别让人家挑了理的意思去做了，但还是把接待标准降低再降低……

正在午餐时，镇长接到小韩电话，开车风风火火来到沙台子村委会，看到餐厅里津津有味吃着米饭酸菜炖土豆丝的王县长，心急如焚地说道：“王县长下村来怎么不提前打声招呼，镇政府也好准备准备，安排安排……”

王县长笑着说：“领导干部下乡‘两个一律’制度是我制定的，我不以身作则，带头执行怎么能行啊！”

王县长吃完饭，没有午休，和司机小张接着又去了别的村。

返程途中，王县长心里感慨万千：“此次下村，不虚此行！”