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去年腊月，乡下的亲戚送来了一些

粘豆包儿，我一下子记起了家乡的味

道。

我的家乡在内蒙古东部地区的一

片丘陵地带。这里最主要的农作物是

谷子、玉米和小麦，此外还种植荞麦、莜

麦、黍子、高粱，以及豆类作物。最常见

的食物是小米饭、玉米饼。偶尔熬一锅

儿大黄米粥，或者烙几张年糕饼，改善

一下单调的生活，那就是难得的美味

了。腊月里，要熬腊八粥，撒年糕，蒸粘

豆包，这些用大黄米制作的食品，都是

家乡的美味，至今难忘。

碾出大黄米的粮食就是黍子，在黄

土高原地区，也叫做糜子。黍子生长在

北方，耐干旱，一年生栽培作物，经过加

工，可做成多种美味营养的食品。

黍子养人。故人具鸡黍，邀我至田

家。淳朴的乡人拿出鸡肉和黍米做成

美食招待客人，那就是最高规格了。

黍子含有多种维生素，脂肪含量高

于小麦和稻子。比起小黄米，大黄米颗

粒大而饱满，色泽金黄，有一种特殊的

香味儿。用它做出来的食物，口感粘

糯，很有营养，属于细粮。黍子的产量

比谷子要低，并不是主要作物，村里种

植不多。秋收之后，每户人家也分不了

多少，就觉得特别珍贵。

记忆最深的，是那时候母亲做的黄

米粥。因为黍米较少，还要在里面掺杂

煮好的菜豆。灶下小火慢煮，锅里咕嘟

咕嘟地冒着气泡，满屋都是黄米香味

儿。金黄的米粥，被豆汤染成紫红色，

黏黏糊糊的，特别软糯香甜！

年糕饼子，是用大黄米面粉做成

的。把发好的黄米面团擀成薄饼，放在

油锅里烙，焦黄的饼子在锅里发出滋啦

滋啦的响声。一会儿，一张张油汪汪的

金黄的年糕饼子就出锅了。这东西要

趁热吃，又黏又香，味美至极。

最难做的是年糕。年糕这名字很

吉祥，是过年才吃的食品，寓意人们的

生活水平如同芝麻开花节节高一样。

制做这种传统美食的过程，叫做撒年

糕。在大笸箩里把黄米面用水拌好，尽

量拌得松散均匀。水多了会做成夹生

饭；水少了会影响粘度。这个湿度需要

有经验的人，才能掌握得恰到好处。把

锅烧开，锅里的箅子上铺了一层菜叶，

防止面粉顺着缝隙漏下去。往箅子上

撒面粉的时候，要一层一层均匀地把拌

好的面粉撒上去。撒上一层，盖上龙头

蒸一会儿，等到蒸汽透过蒸笼均匀地透

出，这一层就差不多熟了。龙头是用狼

针草编成的锅盖，很厚实，圆锥形的尖

顶高高隆起，像个大笼屉，能保证锅里

的蒸汽有较高的温度。锅上热气腾腾，

白色的蒸汽像烟雾一样，顺着门口呼呼

地飘出去。估计差不多的时候，揭开龙

头再撒上一层面粉，再蒸一会儿。就这

样一层一层地撒，一层一层地蒸。最后

才能蒸出紧密厚实的一锅年糕来。如

果一次撒得太多，那下面蒸汽被堵塞，

透不上来，里边就是夹生的，很难蒸熟

了。

撒出来的年糕凉透了也会变硬，切

成一片一片的，冷冻起来。吃的时候，

放在锅箅子上熥热，又变得黏软香糯，

如果再蘸上用麦芽熬制成的糖稀，那就

是我们最喜欢的美食了。这样的美食，

只有在腊月里，才会费时费力地做一

些，因此带着浓浓的年味儿。

粘豆包做法相对简单，用发好的黄

米面做皮儿，里面包上豆沙馅儿，放在

锅里蒸好就行了。黏黏的略带酸味儿

的皮儿，配上里面甜津津的豆馅儿，那

就更加好吃。

夏天，我们结伴去摘地瓜，采野果，

最难忘的是在黍子地里打乌麦。六月

六，看谷秀。六月以后，正是庄稼秀穗

儿的时候。小村外的山根下，是一条一

条的庄稼地。有几条碧绿的黍子地里，

齐腰深的黍子长得行列整齐，纷披的叶

子随风摇摆，万头攒动，发出刷啦刷啦

的响声，一派彼黍离离的景象。田夫荷

锄立，相见语依依。农人们弯着腰在田

间劳动，下工回来，在田间小路上遇到

一起，还要停下来谈论一些庄稼长势的

事情。黍子要秀穗儿了，每一株绿苗的

上面都顶着一个鼓起肚子的苞蕾，那里

边是一个含苞待放的谷穗儿。那苞蕾

中间一个鼓肚子，下边细，顶端尖，像一

支修长的绿色毛笔。用不了几天，里边

的谷穗儿就会脱颖而出。但是这种作

物一般会有病虫害，感染黑穗病。这样

的株苗就不能秀穗儿了，它鼓鼓的肚子

里，包裹的是一个乌麦！我们在地里顺

着垄沟儿来回穿梭，寻找着这个东西。

凭借丰富的经验，总能准确地判断出哪

个是乌麦，哪个不是。不一会儿，每人

就都打了一大把，一边玩耍一边吃起

来。剥开绿绿的外皮，里面露出一个白

色修长的乌麦穗来。有的乌麦里面已

经变成黑色，那是快要成熟的了。这东

西口感细腻，绵软香甜，味道鲜美。吃

得我们满嘴黢黑，连牙齿也是黑色的

了。打乌麦也是黍子留在我们记忆中

的美好回忆。乌麦是农业病害，会造成

粮食减产，那时候却成了我们喜欢的美

味。现在，乌米在网上也能买到，成了

网红食品。

人生就是这样，那个曾是令人羞涩

和急于逃离的地方，一旦转身离开，将

对故乡的怀念也同时装进了行囊。斗

转星移，还会不时翻拣出来回味。那时

候的一切都成了过往，遗落在梦里的人

和事，渐渐消散在四季风中。也许，真

正让我们不能忘怀的，是再也回不去的

那些童年时光，梦萦魂牵，常在心上。

脚步匆匆的我们，不断延伸着脚下的

路，回眸遥望，却发现从来也没有走出

那条故乡的烟火小巷。
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2024年国庆期间，我第一次独自回

海拉尔探亲，这也是我第一次坐飞机，

心中既紧张又期待。我有幸分到了靠

窗户的座位，这给我近两个小时的空中

之旅，带来了极大的乐趣。我录像、拍

视频、拍照片，真恨不得把飞机的行程

路线都记录下来。第一次坐飞机还是

蛮紧张的，但好奇和期盼让我既没害怕

也没难受，还蛮享受的。到了爸妈家，

我拿出视频和照片给他们看，挑最喜欢

的发了抖音，被我家乡的同学刷到了，

至此，有了同乡同学会。

我很庆幸，复读的班主任李老师，

建立了微信群，把家乡一百多名曾在她

班考上学的同学拉进群里，使好久没有

联系的同学有了网络之家。作为家长

的她，让我们还能享受母亲般的温暖和

爱护。大群之外按照地区，设立了小

群，群主则负责组织联络和接待过往的

同学。在海拉尔群里，张同学是公认的

大哥，他为人仗义、仁爱、善良、热情，说

话办事很有分量。尤其是得知我回娘

家后，百忙之中还张罗给我接风洗尘。

10月9日晚上那天的聚会选在了一家小

火锅店。热气腾腾的小火锅，满满的同

学情。身为女列车长的淑英同学漂亮、

有气质、热情大方、说话办事体贴细腻，

50周岁光荣退休，退休生活安排的也是

丰富多彩，打太极、跳舞、旅游……晓明

主任身为白衣天使，每天工作忙忙碌

碌，加班加点是家常便饭，还经常出差

进行学术交流，但她是一位健身达人，

工作之余游泳、跑步、参加马拉松比赛

……石鑫师弟和亚平同学都在铁路工

作，立新大哥一个人兼职几份工作。宪

红同学因公司忙碌应酬未脱开身，有点

遗憾。七年之后的再次聚首，让我们感

慨万千。大家围坐在一起，肉菜果摆满

了餐桌，喝酒喝茶，热乎暖心。我犯过

敏性鼻炎，期间未饮酒，但浓浓的同学

情把我包围，让我沉醉。几个小时的欢

乐时光，不知不觉就溜走了。还没开始

分别，就期待着下一次的聚会了。我回

到家，老爸老妈小妹还在等我，幸福感

满满。

第二次聚会是10月13日中午的中

专学校同学聚会。晓云和超我们同乡

同校不同班，但我们却和同班同学无差

别。晓云是班花，超是摄影爱好者，一

身艺术家的风范儿。他用魅力和才学

追到了温柔漂亮的晓云，他们是一对儿

神仙眷侣。一晃儿，我们毕业近三十年

了，但见面的机会还是寥寥无几。只要

知道我回去，家乡的同学就会张罗攒

局，让我既温暖又感动。这次，晓云得

知我回去探亲，在确定了我返程的时间

后，便有了这次难忘而温暖的记忆。几

年不见，见到熟悉的面孔，大家都欣喜

若狂。因多次见面，同学的家属已经完

全融入我们同学之中。我被同学浓浓

的情谊感动着、幸福着、快乐着。在我

的倡议下，大家照了酒酣情浓的合影。

岁月沉淀的痕迹，留在了我们成长的每

个阶段，但是每个阶段都有不同的神韵

和美丽。

说不完的知心话，诉不完的同学情

……我不知道自己何德何能，遇到这么

好的同学和老乡。一晃儿，我回到工作

岗位已有多月，但相聚时的情景仿佛如

昨。每每想起，依然幸福感爆棚。同学

聚会，无需理由；同学情谊，永驻心间！
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正月十五过后，年的氛围便

悄然淡去，一切仿佛又回归到日

常的轨道。人们纷纷踏上各自的

征程，上班的忙着为事业拼搏，挣

钱养家，精心规划着未来的蓝图，

为心中的梦想全力以赴地付诸行

动。

儿子自然也不例外，又要前

往呼市出差。他身为赤峰利禾农

业公司的销售经理，市场开拓与

种子的销售重任在肩。俗话说，

“一年之计在于春”。无论是机遇

与时间都是不容懈怠。

清晨醒来，我仍为梦中之事

纠结不已。梦中，儿子还年幼，却

不慎与我走散，我心急如焚，四处

寻觅，直至从梦中惊醒。醒来后，

心有余悸的我将梦境讲与儿子听，他宽慰我说，这不过是我

内心过于担忧，时刻惦记着他，才会做这样的梦。

早餐准备的皆是儿子爱吃的食物，我总是担心他吃得

太少，在外奔波时饥一顿饱一顿。除了早餐，我还细心地打

包了一些酱牛肉、肉干、奶食等，想着让他在路上或出差时

能随时补充能量。或许天下所有母亲皆是如此，“儿行千里

母担忧”，孩子无论走到哪里，都是母亲心中深深的牵挂。

儿子下楼准备出发，不巧我的腰疼病又犯了，行动不

便，无法下楼相送。于是，我来到小卧室的窗前，默默注视

着他。只见他打开车门，坐进车内，启动车子，让发动机空

转一会儿预热，随后便缓缓驶离。他是否看到了窗前的我

呢？或许没有吧。此刻，我的心情复杂万分，难以言表。儿

子小时候，满心期盼着他快快长大，可如今他长大成人，却

又害怕他越走越远，每一次的离别，都饱含着无尽的不舍。

这一刻让我想起龙应台在散文《目送》中所写的那段

话：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母与子女一场，只不

过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送她的

背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他渐渐消失在小

路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”每一

次与儿子的离别，都如同一幕幕相似的场景，演绎着同样的

心情。其实，我们与母亲相比，不过是角色的转换罢了。记

得有一次，我从母亲家开车离开，车子已经驶出很远，不经

意间从后视镜中，我看到母亲站在窗口，目光紧紧追随着我

的车，那在风中飘动的一缕白发，刺痛了我的双眼，让我心

中涌起一阵疼惜。是啊，母亲已然老去，她渴望子女的陪

伴，然而，作为子女的我们，却因种种缘由，能陪伴她的时间

越来越少，心中不禁泛起深深的愧疚。

母亲在窗口目送我的情景，时常在我的脑海中浮现，这

又让我想起阿紫的诗歌《娘的那扇窗》：“娘一挥手/我就又

去了远方/我把故乡背上/故乡很沉/有娘种的菜地/有娘望

我的那扇小窗/那扇窗口/有星星/有月亮/有紫色的小花/

有向日葵一样的太阳……”如今，我与母亲的角色，恰似命

运的悄然置换，曾经母亲送我远行，如今我送儿子离开，而

那扇承载着牵挂与不舍的窗，始终是我们生命旅程中，最温

暖，最珍贵的存在吧！
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某部武侠小说这样写道：“这魔女（柳清瑶）

倒是有点儿侠义心肠，她不耻她师兄的作为，救

了咱家这四位老仆，那也并不奇怪。”此处的“不

耻”应为“不齿”。

“不耻”和“不齿”读音相同，但意义有别。

“不耻”是不认为做某事有失体面，不认为做某

事是可耻的行为。如“不耻下问”就是不以向地

位、学识等在自己之下者请教为耻。“齿”本指门

牙，泛指牙齿，又引申指并列、同列。“不齿”的意

思就是不与同列、不能同列，表示对某人的行为

极为鄙视。如蒲松龄《聊斋志异·云萝公主》：

“侯贱而行恶，众咸不齿。”

开头小说中柳清瑶鄙视其师兄，认为他的

作为是不仁义的，以不与同列表示鄙视，应用

“不齿”。

“不耻”与“不齿”


