第四版：4
在农村，粮仓不仅用来存储杂粮杂豆，还兼作库房，堆放些小型农具和日常用品。无论外观还是内饰，它都无法与主房居位相当。它向来毫不起眼、偏卧一隅，像一位仆从，虽然不离左右，却永远抢不了主子的风头儿，总是低眉顺气的。
我家仓房土墙灰瓦，依山而建。主体之上一扇门，两扇窗，一把大铁锁，此外无它。于是，粮仓便独居寡立、自成方圆了。乡下人家，向来把家托付给会叫的狗和长锈的锁，却天下太平、从不失窃，民风像干净的流泉，一眼见底。
仓房门前是一块黄土板儿硬地，虽不光滑，却坚实硬朗，走在上面，晴天不起尘，雨天不打滑，抬脚落步极为踏实。空地上，经常不紧不慢踱着十几只鸡。纯黑的、纯白的 、荞麦皮的、芦花的……或一只独处，或三五成群，散漫随性，时聚时散。掐架的、刨食儿的，姿态形容各有千秋。当然，大公鸡永远是鸡群里最抢眼的角儿。只见它高抬爪子轻迈步，雄赳赳，气昂昂，步态端正，王气凛然，显然是这个群落的王者。一块灰白马牙子条石，横卧在仓子门口的水泥台下，算作台阶一层。有了条石铺垫在脚下，梯度自然递减，出入时方便多了。
“咯噔”，开锁，推门，眼睛立刻忙不过来了。平视对面墙上，小手指粗的大铁钉子一字排开，上面挂着爷爷的狗皮帽子、毡疙瘩，还有父亲的大头鞋和棉靰鞡，这些老物件儿虽已退出江湖，却尤具江湖气，让我们这些小毛孩儿忍不住追问它们的来路和用途，在大人有意无意的敷衍中，加之自己的猜想 ，疑惑大致释悟。
抬头，主柁上挂着大把的谷穗和成串的玉米棒子。那是父母精挑细选后，留作来年籽种的。浅黄穗头舂出的是白小米，老黄穗头舂出的是黄小米。白米颗粒硕大、质地绵软，但香气清淡。黄小米色泽鲜亮，香气馥郁，但颗粒碎小。人们下种时常依口味而定。偶尔，也会有几串干咸疙瘩吊挂一旁，散发着咸香。或是几块腊肉垂下房梁，吊绳和肉方一同泛着油黄色。
低头旁顾，只见左侧是土坯黄泥砌成的仓子格。大格小格，丰实盈满，堆起一坐坐小山包儿。暗红的小麦颗粒饱满，有种似有似无的通透；花白的莜麦腰身细长、外皮白净，呈小巧的梭子形；最有趣的算是荞麦粒儿了，它的颗粒不圆不扁，尖角细棱，像荷包，像鼻烟壶儿。其实，它更像奶奶缝在袄大襟儿上的皮针扎儿，只是小巧些，却越发精致。论色彩，豆类独领风骚， 清一色的白芸豆、红底白点儿的花豇豆、浑圆饱满的家雀儿蛋儿、花里胡哨的大豇豆，实实着着地挤满了仓子格儿。
俯首弯腰，会看见仓子格的土墙根儿，是一些坛坛罐罐，一缸炼肉，几坛荤油，还有一个缸腿子，里面盛着腌菜佐味的大青盐。仓子格的隔墙上搭放着麻袋或编织袋，里面装的是杂粮杂豆的秕子，作为家禽家畜的越冬饲料。一家人的口粮、日常的开销、还有我们姐弟的学杂费都由五谷杂粮变现。所以，从某种意义上来说，粮仓是我们一家人赖以过活的储备库。上学放学，小脚丫在路上奔走，炒瓜子儿、炒豆子在口袋里叮当作响，口袋成了一座随身携带的小粮仓……
如今， 父亲的粮仓在岁月中丰实，而我的粮仓在记忆中空虚……