第四版：4
小年的前一天，我躲到塞外草原城大板，携带徐则臣获茅奖作品《北上》，潜心于阅读空间里与谢平遥和小波罗结伴出游。我对这座小城很有感情的，是我理想扎根的原始点，小城精巧而别致，浓郁的民族风情在巷子里吹来拂去，难以割舍的是这里的静，始料不及的是来这里不到一周就被关了“禁闭”，家人也随后赶来主动“隔离”。
武汉封城的消息让所有人不由自主地打了个寒颤，喧嚣和躁动瞬间销声匿迹了，春节静悄悄换成牧师的模样，即便是除夕晚上的爆竹，稀稀落落也缺少往年的热烈。正月初一，拜年方式不约而同地翻新，手机问候或微信里发个红包，亲友聚会也免了。整个城市和乡村，似乎都屏住呼吸，最忌惮的是互相见面，孩子大舅六十岁本命年，竟主动声明贺岁取消。日来月往，天地间不曾以一瞬，户外是静的，室内是静的，人是静的，偶尔不经意打个喷嚏，全家人一阵神经质的惊慌，这种超敏感的戒备弄得人人紧张兮兮，不出门，不串门，不聚会，在家老老实实“隔离”，控制疫情，防止交叉感染，是春节期间人们最大的共识。可静的久了，便生出无奈的情绪来，愈是静愈怀念往日的欢声笑语，有生以来从没度过这般索然无味的春节。追究起来，要怪罪于“新冠状”的来袭。
与文友聊天，她正抱着《应物兄》不能释手，一口气读了五六本书，重点看了去年获奖的茅奖作品，若不是春节期间自我“隔离”机会，根本没有时间阅读。腾讯新闻披露，有一男士在家嗑了七天瓜子，满地的瓜子皮让他突生灵感，制作成各种各样惟妙惟肖的工艺品。一位爱好书法的作家对我说，十几天他写字把胳膊都累酸了，不但耗尽家里所有宣纸，连报纸和旧杂志也拆开习字。我向来习惯于静态的生活，静能生悟，节假日看书修改作品已是多年的常态了。春节前听闻武汉封城，到现在十几天几乎没有出屋，可我需要的静不是这个样子。踱步窗前，望着骤然冷静下来的城市，或许更应借机净化一下自己，翻看过去日历上记载的过往，透支一下未来的生活该怎么运步，生活就像爬大山，生活就像趟大河，要让病毒远离自己，还需要从自身做起，从一点一滴做起。细节，是支撑生活健康运行不可或缺的元素。
突如其来的新冠状病毒疫情刚刚从武汉扩散，便引起决策高层的高度重视，武汉也成了全世界点击率最高的城市。尽管扩散的势头很快得到行之有效的控制，但还是唤起人的警觉，人人自卫的行为不约而同，大到国家，小到家庭，十四亿国人步调一致高度统一的觉悟令人叹服。在小区入口，志愿者担任义务监督员，非本小区人员不得入内，有的为出入者测体温，一位社区大妈对我说，她刚学会体温计的使用方法。只要发现咳嗽、哮喘、体温偏高的，任何人都有权把你扭送到隔离地点。乌兰牧骑演员三个月前去武汉演出，现在成了重点观察对象，在宾馆每人一个单间，确认安全无恙后准许回家过年，回家后有的演员说，早知回家哪都不让去还不如在宾馆呢。朋友还讲了一个八卦的趣事，早晨起来年迈的老父亲咽喉部位不适，后颈发凉，呼吸困难，全家人顿时紧张起来，急忙找来医生，原来老父亲把秋衣穿反了，领口勒住脖子，自然感觉与平常不一样。虽觉得好笑，但却是时下百姓人家真实的心态。在屋里憋闷的久了，想开车出去透透风，顺便去城郊哥们开的加油站加油。街面上人影稀少，不用担心堵车，可谁都甭想出城，几个路口都有交警、交通、卫生部门联合检查组搭好路障，过往车辆和人员盘问仔细，测体温更是铁定的程序。检查人员用怪怪的眼光看着我，愠怒地说：“非常时刻还想出门，不为你也为别人想想。”赶紧解释不是出门，邮箱里的油干了，有位卫生部门的干部认识我，他是位业余诗人，附着我的耳朵悄悄说，找个加油站随便加点吧，无紧要事情少动车，现在到处乱跑的人是最可恨的，我不好意思地赶紧调转车头，看看油表还有一格，还没到山穷水尽的地步，遂放慢车速回走在宽敞寂静的巴林路上。两侧的商铺和蒙餐馆卷帘门都没有打开，门前人可罗雀，连外卖的摩托车也暂时性歇菜了。经过维多利商城，蓦然想起往年这个时候全家都要来这里看贺岁片的，前年的《流浪地球》和去年《疯狂的外星人》都有可观的票房收入，而今年从除夕到初十一直关闭，票房收入恐怕要清零了。
新型冠状病毒引起的恐慌使许多人想起2003年SARS（非典）高峰期的恐惧和不确定性，两次疫情的源头如出一辙，竟都是来自于食用野生动物，让人愤从中生。国家有野生动物保护法，配备了大量的执法人员，可捕杀野生动物的违法行为还是屡禁不止。我曾在湖北神农架与玲珑可爱的金丝猴近距离接触，想到这些让人爱的心疼的动物竟成了一些人餐桌上的野味，痛苦与愤恨难以言表。这次新冠状病毒源自于蝙蝠，又称暗夜的天使，丧心病狂的食客啥都敢吃，吃蝙蝠如同打开潘多拉的魔盒，追根溯源到华南海鲜市场，执法人员在非法出售野生动物摊位找到确凿证据。野生动物是人类最好的朋友，保护野生动物就是保护人类自己，道理谁都明白，可现实是骨感的，这次疫情实际上是大自然对人的报复，少数人的贪婪无耻犯下的罪孽，让国家和更多无辜的国人替他们买单，据说治疗一个重症患者需要四十万元的费用，国家一次性拨付专项用于防疫治病资金六百亿，且不提企业停工停产和商贸活动休克造成的损失，而这些本来是不该发生的。曾经被关进保护区的野生动物，成功地把人也关进保护区，贪婪的心被病毒浸染，爱吃的嘴还敢肆无忌惮地张开吗？是该警醒了。
疫情牵动了国人的心，不仅影响到日常生活与工作秩序，对一些固有的传统生活习惯也是不小的冲击。全国上下民心凝聚，防范意识的强化对“新冠状”形成围剿之势，我一向对党和政府应急处理突发事件的举措充满自信，相信过不了多久一切都会恢复正常，生活不会永远这么沉静下去。然而，未来的生活该如何舒展，所谓病从口入，养成良好的卫生习惯是杜绝病源进入的第一道闸口，是对“新冠状”最好的防疫，也是保持健康状态的永恒保证，可讲卫生这一常识性的习惯在现实中却常常被忽略的。
“你咋没戴口罩？”
早晨去小区超市买牛奶，美女售货员善意地提醒一位没戴口罩的居民，好像没戴口罩和没穿鞋一样，稍倾又煞有介事地说，本来规定没戴口罩是不准进入的，看在是熟人准入一次，下不为例。当下，口罩已成为日常生活中不可缺少的日用品，大小超市或药店口罩相当畅卖。家里年前购买的一包口罩快用完了，爱人出去买，结果小区超市出现断货。记得在机关上班时，对桌的女同事一年四季离不开口罩，即使是在炎热的三伏天也是如此，同事们颇有微词，认为讲究的过度，甚至与清高冷漠联在一起。现在想来，我对女同事持之以恒的坚守由衷地钦佩。戴口罩在城里比较普遍，而在广袤的农村牧区仍然是稀有现象，少数戴口罩的亦如当年我的同事那样，不可避免的冷嘲热讽。吃一顿饭，逛一次农贸市场，回来后莫名其妙的感冒发烧，粗放的生活方式自然没有防火墙。有一点是可以肯定的，经历这次战“疫”之后，戴口罩必将成为人们生活的新常态。口罩不是一劳永逸的商品，戴过一次就要扔掉，重复使用也有悖戴口罩的初衷，聪明的企业家定会抓住商机，十四亿中国人是一个庞大的口罩市场，以这次全民战“疫”为契机，未来的口罩产业笃定方心未艾，前景广阔。不过，还得小心呢，有不法商人借机炒作口罩价格，发国难财。
良好的生活习惯是一个潜移默化的过程，既是一种态度，也是一种文明的修养。前年在某县采访精准扶贫，发现一些乡村赌博现象依然难以根除，赌博方式大体有三种，麻将、牌九和扑克，客观上这些都是病菌的传染源。有位农妇向我哭诉，她们那里有“猫冬”的俗习，打工回来的丈夫无所事事，搓麻将炸金花成瘾，打工挣的钱全赌光了。我见过几个麻将发烧友，那双黑峻峻的手来回摸麻将之前，或许还抓过泥巴或拣过牛粪，乡下的火炕火炉离不开牛粪，然后就摸牌把扑克摸的变色破损毛边，赌博的人多数都是烟鬼，随地吐痰，房间里乌烟瘴气。因此，在广大农村倡导健康文明的生活方式是十分必要的，甚至有必要从刷牙洗手开始，习惯是一种认知，是行为的一种自我约束。试想，时下农民一年中洗过几次澡？我采访的偏僻山村，有的一辈子也没进过澡堂。
讲文明与讲卫生历来是不可分割的，这次突发的新冠状病毒肺炎给我们敲响了警钟，或许也是一次加速新生活进程转变的节点，倘若疫情彻底根除后又回到原来的轨道上疏于防范，谁又能保证类似疫情不再发生？还是从我做起吧，防微杜渐，打造健康安全环境是永恒的，需要一代接一代传承。连日来，每天醒来关注的第一件事就是疫情的进展，关注钟南山，关注武汉，关注什么时候能够上班，医学专家的讲座成为最热播的栏目。在疫情面前，举国上下人心空前凝聚，各行各业都行动起来了，捐款捐物是自发的善举，无数白衣天使奋战在战“疫”最前沿，日本在国人心目中印象素来不淑，但关键时刻伸出援手，支援百万只口罩，本是同祖同根的台湾民进党当局却玩起政治伎俩，声言限制向大陆出口口罩，自然被骂的狗血喷头，强大的国力和十四亿国人众志成城，以一己之力完全有信心打赢这场战“疫”。
春的脚步越来越近了，春节前的积雪还没融化，立春这天又一场清雪悄然而至，似是一种昭示，春眠不觉晓，润物细无声，近半个月的寂静行将结束了，万物在细雪覆盖下蓄势萌动的声音丝丝缕缕，复苏后必是新的图腾。果然，一位在医学院的同学从微信中透露，新冠状病毒肺炎的潜伏期最多二十天，眼下正是爆发期，过了这阵子就解除了，但防疫工作要持续很长时间。我关心的是“这阵子”有多长，最好准确到哪一天才好。老同学笑了，他也是大概的估测，但他没忘特意叮嘱，千万别忘了戴口罩啊。