第三版：3
从出生开始，在那幢老屋里，我整整生活了十三年，十三年，对于我，应该有大半的时光印象。
这幢老屋究竟是不是姥爷家的祖屋，已无从去考证，但当时隐隐约约地听年近八旬的姥爷讲，他的太爷爷也是在这老屋里出生的。如果是祖屋的话，它的屋龄应该有二百岁以上了。
老屋非常高，光是露出地面的基础石足有一米高，进出老屋须登五层台阶，台阶是用当地山里的马牙子石砌成，台阶的棱角已经磨的非常光滑，只有阶面防滑的条纹还算清晰，足见老屋年代的久远。
老屋的墙很厚，因为当时在我们那样的穷乡僻壤还没有砖瓦厂，建房造屋只能就地取材，用黄土掺和麦秸或“耙搂”之类的植物纤维和泥垛墙，但最快捷的方式是把黄土洇好后，直接用板打，这就是东北、甚至华北、西北农村非常普遍的“干打垒”，虽然“土”，但很结实，在抗震保暖方面要强于砖瓦房。
老屋的窗子也很古老，木制的的网格状窗棂，两侧各有一扇耳窗，中间还有一扇顶窗，可以自由开启，俗称“呱嗒嘴子”窗。窗子平时用草纸裱糊，只有过年时才能换一茬“昂贵”的白纸。
老屋的炕也很特别，几乎所有农村的炕都是从位于炕头的灶膛中进烟，经过炕洞后再从位于炕梢的烟道出烟。而老屋的炕是回洞子炕，即烟火从灶膛进入炕洞后，经炕梢处返回，循环至炕头底部，再从位于那里的烟道出烟。回洞子炕的好处是能够充分利用燃料的热能，使炕头炕梢温度基本保持均衡。为了保障烟火循环通畅，这种炕要比其他人家的炕高出许多，以致我五、六岁时上炕都要大人们往上㨄。
至于老屋的结构，幼年时期的的我并没太多留意，直到1976年夏末的一个凌晨，一阵剧烈的抖动伴着沉闷的轰响把我从睡梦中惊醒，姥爷惊呼“地动了！地动了！”当时对于什么是地动，我并没有一点儿概念，凭空觉得是一场灾难的降临，只是在慌乱中穿上衣服，跟着姥姥和姨姨拼命往屋外跑，当时整个村子已是鸡犬嘈杂，人声鼎沸。我们在恐惧中稍稍镇定后才发现，姥爷还没出来，回屋看时，姥爷还安然躺在被窝里，非常淡定地说：“怕啥，这房子结实，一窝纤（松木），四梁八柱，墙倒屋不塌。”
后来才知道：“四梁八柱”是我国古代民居建筑上一个传统的代名词，也是土木结构民居中最为简单实用的一种。只有三间房才是真正意义上的四根梁八根柱子，随着房子间数的增多，梁和柱子的根数也随之增加。根据人们的需求，可在“四梁八柱”的基础上改变为“三梁六柱”、“五梁十柱”、“六梁十二柱”。这样的建造技术是属非物质文化“手工艺术”类，结构严密稳固性强，有防震性，墙形变裂依然不会倒塌，成为人们祖辈传承的民宅建筑，在建筑的过程中，先搭结构、后砌墙，也叫先立木、后垒墙，上世纪八十年代后，由于森林的禁伐，混凝土代替了土木结构，无柱支撑，基本上不利用木料建筑，因此“四梁八柱”结构建筑技术将要面临失传。
从那次地震后，我才开始留意这栋老屋的建筑结构，老屋共五间，应该是典型的“六梁十二柱”。由于柱子埋在墙体里，只能从堂屋看到屋顶的结构：整个屋顶由柁（梁）、檩子（栋）、椽子，荆芭组合而成。粱和栋是支撑整个屋顶的主体，“栋梁之才”便出自于此。而椽子的作用一是均衡檩子的受力，二是拱托上面的荆芭。荆芭用柳条编成，呈席子状，上面覆上黄泥，农村俗称上芭泥，芭泥一上，便意味着一栋房屋的主体竣工。
老屋的柁、檩子、椽子都是松木的，这就是姥爷所说的“一窝纤”。大柁和二柁足有成人的一搂粗，檩子也有海碗口粗细，经年累月的烟熏潮暖，所有的房木都已变得黝黑，但没有一棵檩条或椽木变形。记得姥爷经常说，纤（松）木的的最大特点是“宁折不弯”，这是否在喻示给我做人的哲理呢？
至于这些松木来自何处，现在想象：如果当时百岔川是百里松漠，倒情有可源，但如果不是这般情形，这些松木只能出自黄岗梁林海，数百里之遥，凭二百多年前的交通运输条件，将这些庞大的木材运到这偏僻的百岔川腹地，应该是一项多么艰巨的工程。
为了防雨，老屋每年春末夏初都要“抹房”，就是用黄土加麦圪穰（小麦脱粒后的麦壳）和泥在屋顶抹上寸把厚。这是一项体力活，每次抹房，都要集营子里十几名壮劳力，从五更开始，热火朝天地干上大半天。为了犒劳出力的男人们，姥姥总是请来营子里几个干活麻利的妇女帮锅，蒸馒头，猪肉炖粉条，外加攒了一年的小烧，在当时艰苦的岁月，这无疑是一顿难得的饕餮大餐。
黄泥抹房可能是房屋最古老最简便的一种防雨方式，比它先进一点的就是草苫房，苫一次房能保证五年左右不漏雨，家乡的草苫房一般都是用莜麦秸或麦秸，但刷秸子的过程现在看来显然比烧砖瓦要耗时费力，况且苫房的过程也不比抹房轻松，姥爷虽然一直渴望自己的老屋有一天也能变成草苫房，但苦于家里没有劳力，直到姥姥和他相继离世，老屋的屋顶已是满坡枯黄的麦秸杆（抹房时的圪穰里有麦籽，雨水好的年景屋顶便长出麦苗）在寒风中瑟瑟地摇曳……
——老屋老了，并且失去了传人，它的“生命”也像屋主人一样将趋于终结……
我和我的姐妹都是在这老屋——西屋（东屋是姥姥姥爷居住，还有东面独立开门的两间是二姥爷居住）的老炕上诞生的，那时我们出生的条件非常简陋，母亲在临产前家人在炕头铺上细沙，把炕烧热，于是我们就出生在那温热的沙堆里。可以说，老炕，不仅是我诞生的温床，也是十几年幼年和童年成长的摇篮，从我三岁起，爸妈和姐妹们便搬出了老屋，由于对姥姥的依恋，我宁死不随同父母迁居。在姥姥身边，她把对隔辈的爱全部倾注在我身上，幼年时期，我一直和姥姥在一个被窝里，我那时非得吮吸着姥姥的干奶头子才能入睡，直到我十岁的时候，姥姥才从她那温暖的被窝里把我“撵”出来。
现在我常想：那栋老屋，曾经演绎了多少代人的恩恩爱爱、悲欢离合，二百多年的天地光阴，老屋的老炕上，曾制造、诞生并送走了多少生命……
老屋，我生命中的永恒！