第三版：3
我小时候，我们村有一盘在露天地的石碾子。妈妈一边抱着我，一边用力地推着碾棍，一圈一圈围着碾盘转。如果没有爸爸帮忙，妈妈只有费力地推碾轱辘后边的那条碾棍，因为她要一边推还要一边用左手在碾盘上忙活，或是用手划拉，或是用笤帚往上扫滚落到碾轱辘压不到的米粒。而我在妈妈的怀里还捣蛋，妈妈就一边用力地推碾子，一边骂我兔崽子。
到了妈妈推碾子我能在后面跟着跑的时候，才知道石碾子在露天地要大人不开心。原因是一遇到雨天和刮风，就没法推碾子了。而雨天正是人们不能去地里干活、有时间推碾子的时候。后来生产队长说：盖个屋吧。
半截土墙上边用泥坯垒，中间放了一架木柁，木柁与两端的土墙搭了檩条，檩条上面铺了被捆成圆捆的秫秸。队长一声令下，全村的男爷们都挑着木桶到坎下水井跳水合泥。然后叫着号地往房上抛泥。也就半天功夫，就像个碾坊了。大人干活的时候，孩子不让靠前。等到太阳没山大人走了，我们几个孩子才轮到进碾坊：哦，里面好黑哟。外面还不太黑，里边就黑咕隆咚的。是因为碾坊太封闭，除了窄窄的门口，墙上才有饭盆那么大个洞。为什么不多打几个洞，或是安一扇窗户呢？我们谁也回答不出来。
不管咋说，我们村算是有个像样的碾坊啦。这样，一年四季，无论刮风下雨、白天黑夜，只要你想碾米碾面，只管去碾坊好了。碾坊都像现在的自动取款机，时时刻刻恭候着人们。
推碾子也不是一帆风顺。因为固定碾轱辘的是木头框，尽管木头的材质是最结实耐用的榆木。而且榆木是干透了的，是队长盯着木匠的手一凿一斧、丁是丁卯是卯做成。这木匠就是我父亲。我家成分不好，父亲哪敢有半点懈怠。但木头框还是时不时要坏的，就导致碾轱辘脱轴了。那么大的石头，如果只是一个女人在碾坊，是没法矫正重装的。这时，碾坊里时常会传出女人的，类似于杀年猪那样的声音-----开始吓人一跳，以为是女人被哪个“牲口”男人抱了，或是大碾盘底下突然窜出的一只老鼠，钻进了女人的裤管。那时候女人的裤子都很肥，裤裆都很大。碾坊就会应声跑来许多“救兵”（那时候的人可不像现在人这么复杂，人倒了都不敢去拉。怕被讹上）。后来久了，人们也就不在意。不就是掉脐了嘛。大不了你先歇会，在那黑旮旯尿泡尿，等着去人帮她安上。因为要用力气，女人往往赶男人去。并嘱咐男人：到碾坊门口先咳嗽声再进去。男人不搭话就走了。至于为什么女人要说这句话，从来没有一个女人解释过，也从来没有一个男人问过。
生产队有妇女队长，这个很必要，哪个女人有“事儿”了就跟她们自己的队长请假。一下要请两三天假。当然请假的时间可不管你地里的活忙还是不忙。就有时男队长跟女队长瞪眼：嘿，也不管个忙闲！就见女队长轻描淡写一笑：你忙了就别拉屎尿尿行吗？男队长就蔫了去。可我妈妈不给假。我家成分不好，女队长说你得好好表现啊。过几天我要你跟别人挣一般多的补助粮。每次这样说，我妈妈就像被打足了气的车胎。粮食，这一天天趴死望活不就是为了一家人填饱肚皮吗？到我十岁的时候，妈妈又给我生了两个妹妹一个弟弟。一家人六张嘴两个劳动力。我十岁，能吃极了。
女队长不给假，妈妈只有晚上才能推碾子（爸爸晚上被队长派去看护生产队的菜园子）。好在我已经知道心疼妈啦，要帮妈妈推碾子。我才十岁呀，将够得着碾棍。妈妈不用我，熊我，我就跟着前头那根碾棍跑。后来妈妈就要我跟着跑了，不过提醒我：你脚丫抬利索点，看这爆土狼烟，土都跑到碾盘上和到面里了。我就乐，妈妈骂了我一句不知愁，也乐了。后边碾棍上的妈妈好像一下来了力气，碾轱辘转得比刚才更快了。
由于是晚上（有时要排班到很晚），碾坊里要点煤油灯。灯在墙的窝里，尽管时常一跳一跳的火苗很大，弥散在碾坊里也只有微弱的光。都比不得月圆时的露天地亮。灯的方向碾盘上的米面勉强能看得清，远的那面就黑乎乎了。但妈妈依然能碾出全村最合格的米。这不是我的说法（妈妈说，你一个小孩子知道个屁），是全村人的评价。就有不少女人向妈妈取经，妈妈只是一笑。再跟妈妈推碾子的时候，我就留意上了。秘密终于被我发现：当谷子被碾到一定程度的时候，妈妈就把那只高挽着的袖子落下来，在黑乎乎的碾盘上，用袖子粘；如果粘到还有带皮的谷粒，妈妈就说：还得压几圈。当然，妈妈得穿那件缀着好几块补丁的、能粘得起谷粒的毛蓝布褂子。我的妈妈真聪明！
后来石碾子被淘汰是因为农村有了电，有电就有了碾米磨面机。电闸一合，随之响起的机器轰鸣像是对石碾子的嘲笑。闲下来的石碾子当然就没那么多人尊重了，先是碾坊漏了没人修补，后来干脆就拆了；只把檩条抽走，剩下残横断壁。本来光溜溜的碾盘落满泥土。再后来，人们觉得碾盘碍事，干脆就用吊车吊开。
依年轻人，就埋了或砸碎，可老人们却拿出了豁命的样子。我冲在前头，我说我提个建议，就把碾盘放在广场吧。如今，广场一角的碾盘，年轻人和孩子们放肆地在上面玩耍；我却不是，我几乎每天都要在繁星满天、跳舞的人散去时，一个人脚步轻轻凑到碾盘跟前，伸手摸——似乎一下就摸到了妈妈的手-----