第三版：3
小时候，老家的村子里有三间碾房，是土坯草房，在村子的中央位置。房子很破旧，但三间房子是互通的，没有隔墙。东西两间的前墙留有两个不大的窗口，没安装窗子，只是用几根并不太直溜的木杆竖在上面，看上去有些牢笼的感觉。房子东西两间各安装了一台石碾，居中那间是门口，也是通道。
碾子的结构很简单，大致由碾管心，碾杆，碾轱辘，碾盘，碾台五部分组成。碾管心是根硬质木杆，垂直穿在碾盘的中央，能转动，但很牢固；碾盘是由一块巨大的石头凿制而成，圆形，直径大约两米，盘面是平的，但也有点儿小坡度，圆心，也就是碾管心处稍高些，这样有利于碾压物向碾台方向流动。碾盘在离地面适当的高度水平安放，安装好碾盘，整个工程就算过半；碾轱辘也是硬石而制，圆柱形，直径有六七十公分、长度八九十公分的样子，一头稍大，中间有约十几公分直径的通透圆孔，用于穿碾杆之用。碾轱辘上有序的刻些花纹，它的作用是增加与碾盘的摩擦力，从而完成加工的。碾轱辘放在碾盘上，再穿上碾杆，把碾杆固定在碾管心上，用黄土泥抹好碾台，整个碾子的工序就算完成了。这东西的做工看似粗糙，但实际暗藏精细，碾轱辘的角度，碾盘的坡度，碾盘和碾轱辘石纹的契合度，碾轱辘和碾杆之间的空隙，碾轱辘大头和小头的比例……每一个环节出现问题，都会影响碾子的正常运转。应该说，没有好手艺的石匠是不敢造碾子的。
碾房的门是两扇很厚实的木制板门，松木的，开门时要格外小心，否则是很容易扎刺的。门的中间是门鼻，因使用多年，门和门鼻的间隙很大，所以这门关不太严，这给村里几家散养的、且觅食经验丰富的老母猪提供了方便条件，它们会趁碾房空闲的时候把门拱开，舔食碾盘碾轱辘上的粮沫。这是让人非常头疼的事，这些家伙不但拉尿随意，把碾子舔的湿漉漉的更是让人恶心，谁家要是赶上这班，就要用谷糠一遍一遍地串，直到串干净为止，这是要耗费很多力气的。因此，人们就非常憎恨这些老奸巨猾的家伙，如被堵在碾房里，就会用棍棒把怨气发泄出来，这猪便嚎叫着夺门而逃。后来，这些猪打怕了，也打精了，听着人的脚步声，便提前逃跑……
碾房内的东山墙边安装了一台木制风车，风车很精致，手摇的，是碾谷物的必备工具。中间那间靠后墙处是一个土坯砌筑的平台，平台用黄土泥抹了一遍，很平整。平台是用来安放笸箩、撮子、筛箩之类必备工具的。这样，碾房的功能就算齐全了。那时的碾房相当于现在的一处米面加工厂。
那时节，碾房是村里最繁忙的地方。秋收过后，家家户户的原粮都要经过这碾房加工成米和面……特别是临近春节那些日子，这两台碾子几乎昼夜不停的转。在我的记忆中，这种古老的工具好像从来没坏过！只是在发涩的时候偶尔往碾管心和碾杆上，也就是木头和石头的结合处上一些不知什么成分的臭油，算是起润滑作用吧。应当相信，现代的任何机械其经久耐用程度是无法与之相比的。
每到这个季节，为了抢占靠前的班次，家家户户都要出人员站队排班，以取得最好的顺序，当然，能争取到白班是最好了！
我小的时候，半夜被母亲轰起来去排队是常事。那时候的天好像特别冷，衣服又不十分保暖，冻伤手脚是极平常的事。
有一年冬天，半夜被母亲叫起来站碾子，我迷迷糊糊的端着半盆谷子去碾房，又困又害怕，但硬着头皮也得往前走，到了碾房，看看没人，心里暗喜，总算抢了个头班，回去给妈妈好交差了！谁知，高兴的有些太早，我的手还没碰到门上，一个黑乎乎的家伙从碾房里窜出来，直接撞到我身上，我被撞出一米开外，重重的摔在地上，脸被抢破了，半盆谷子四处飞扬……
我血头血脸哭着跑回家，向妈妈说着原委，本想得到妈妈的一丝安慰，但妈妈点着煤油灯看了看我的伤口，确定没什么大事后，不但没安慰我，而是心疼那几斤谷子，又打我几巴掌……
那时，村里的人很让我不理解，他们为了争抢班次的先后，非常计较，经常争吵的面红耳赤，有时还互相推搡几下或叫骂几句。而一但确定排位，他们又互相帮助，像给自己干活一样卖力，好象什么也没发生过，善良、纯朴、憨厚的本性又显现出来。
用碾子推米磨面是个非常辛苦的差事，驴拉人推，一个班次下来，驴身上全是冰霜，而人的棉衣也全部湿透……整个一个冬天，几乎耗尽了我们所有的力气，那时节，我们虽然离不开碾房，却又非常害怕和憎恨那个地方，因为这碾房让我们吃尽了苦头。
好多年似乎都是这样过来的。直到有一年，村里通了电，于是有了碾米机，有了粉碎机，有了面粉机……碾房便不在繁忙，再后来便彻底闲了下来，房子也更加破败。
终于有一天，碾房要被拆了！那天村里的人差不多都去了，不是为留恋和惋惜什么，而是为了分落房的木头！分完木头后，村长发话了一一这碾子谁要谁清理！于是，那两台碾子被村民们用铁锤一阵子就砸成了碎石，用推车运回去，当了院墙的基石永远埋在了地下……
这就是大多数碾子的命运！这也许是工业革命带来的巨变，一切都是必然。
今天，我突然想起这老碾子，是“岁月”也好，是“年轮”也罢，在伤感的同时，也有了些新的感受和新的认识，悟出了些不曾想过的道理:
碾子一一这一古老而又实用的生产工具，好像在同一时间完成了它的历史使命:几千年的苍桑，几千年的荣耀和辉煌，似一夜间被人们遗忘！
碾子一一这一原始而又现代，简单而又耐用的工具，应该说是我们人类最伟大的发明之一，它对人类的生存和发展起到了非常重要的作用。虽然我们无法找到确切的发明者，也许这就是群体的智慧，这更值得我们铭记！
碾子一一它就是包罗万象、海纳百川的神物！千百年来，它见证过五谷丰登的喜悦，也经历过青黄不接的凄凉；它为富人们磨过精米细面，也为穷苦人碾过莱梗和谷糠……我们说它平凡也行，高尚也可，这些，我们也不能忘记！
然而，这世界上该记得事实在太多了，我们不可能都记住！而应该忘掉的事我们会偶然想起！