第三版：3
2020年，已经剩下了屈指可数的12天，下午四点的太阳一天比一天低垂，好像要被远山上的枯枝挂住了一样。微博上，朋友圈里和“乐乎”上，都在总结着自己的2020。我也要给自己做一个总结了。
反反复复想了一个下午，我的2020关键词就是一个“离别”。
（一）
今年的七月末，我结束了我三年的初中生活。拍毕业照的那天早上，天很晴。我们男同学们打理着早上刚洗的头发，女同学们对着小镜子补着妆。我们登上三层的铁阶梯，等着相处了三年、两年、一年或几个月的老师和校长入座，看着树荫下的摄影师对我们喊：一、二、三——茄子。
然后我们在教室里开了联欢会，平日里“凶狠”的老师们都笑盈盈地看着我们，但眼里却是不舍。不善言谈的老班，看着我们给他送的满天星绽开了笑脸，好像他瞎掉的左眼也放出了光彩。女同学们大多都红了眼眶，而男同学都低下了头。不过在和老师们合影时，大家都笑得很开心呀。
后来再看毕业照时，那天的阳光真的很美。
升入高中后，曾去看了老师们。化学老师很开心，但她还是不时用羡慕的眼光，看着邻桌的老师们被“桃李”簇拥着。曾经因我不写作业而打我的英语老师，一边和我热烈地交谈着，一边对别的老师说，“这是我的得意门生”……
想起了《别知己》的一句歌词“昨天都已经过去，所有的烦恼都已经离去，你要相信明天的天空会更蔚蓝……”
中考结束后的那天在经历了一次“校外暴力”以后，和同学在早上六点去南广场散步，抬头一看，天好像真的很蓝。
（二）
今年，也是许多巨星陨落的一年。
在新冠疫情结束的大背景下，有许多直接或间接因此而死的人。在国内，我们失去了新冠疫情的吹哨人李文亮医生；在国外，有在疫情期间被警察跪杀的黑人乔治.弗洛伊德。在一年前的时候，李文亮还因为“散播恐慌”而入狱，但事实总是姗姗来迟。乔治也许不是什么好人，但他已然成为了新时代的马丁.路德金，一个“恶人”版的马丁.路德金。
除此之外，洛杉矶的凌晨四点再无一阵阵的篮球入网声，非洲的瓦坎达也永远的失去了他们的王。
有人说伟人逝去时就像鲸落。那他们的逝去，想必也会像鲸落一样带来些什么罢？
（三）
今年我也失去了一位亲人。
他和我的祖父平辈，我对他的印象不深，只是记得儿时看他一边挥舞着蛇一样的长鞭，一边用脏话赶着羊群。
他死于胃癌，那时癌症在我的印象中还很模糊，只是知道这种病是绝症。
听母亲说他是活活饿死的，起初，他什么也吃不了，吃什么吐什么，伴着大团大团的血。然后胃一点点地烂掉，就算不吃东西也会吐血；只能天天输营养液，只能眼睁睁看着他一天天瘦成骷髅……
母亲不让我看他的照片，想必……我也不敢。
他在上午十点死的，而我母亲九点到的医院。他的儿孙们说，墓地给你选好了，棺材用的是你想要的，我们都很好，你就放心去吧。他想流泪，但已经没力气流泪了，后来他的兄弟们包括祖父也来了。他说了什么，已经无从得知。但说完，他的眼里就没了光彩。脉搏也停下了。
在我曾祖母去世时，我知道了何为死亡，但他的去世让我意识到，死亡，原来离我这么近。他们死的时候想的是什么呢？我不敢写下去了。
今年我面对了一次次“离别”——生离亦或是死别。我不是梁山好汉，做不到“兄弟生离两行泪，兄弟死别一枝花”，但是我也许能从这一次次离别中学到什么。学到什么呢？我自己想。慢慢地，我知道了。我无法挽回那一次次离别，那么就试着去接受它。我们无法让时间倒流回某一天，但我可以去对新朋友说“你好”，对老朋友说“我想你了”；我无法与死神赛跑，但那些死亡，让我们懂得去珍惜。我们也终有一天被离别，但想必那时候我们也会泰然处之。毕竟我们不就像一朵向死而生的花吗？
愿2021年的冬季，还能看到他们笑靥如花。