2014年清明,公公躺在家中的病榻上,腹胀已有3日,脑部摔伤带来的身体各个功能的衰竭,他似乎预料到即将走到生命的尽头。
6个月前,79岁的公公摔了一跤,昏迷13天后苏醒,之后又经过两次抢救、安装心脏起搏器转危为安。出院后的公公身体大不如从前,思维紊乱,时而清醒,时而糊涂;气管切开长期开放导致语言功能失能;两个月的胃管流汁鼻饲也导致公公咀嚼功能退化。
清明节这天早晨,我护理公公时,他忽然用力推开我,我抬头看见公公盯着我。我估计公公这会儿又迷糊了,我摘下口罩,他紧锁眉头盯着我看了足足有3分钟,然后在手心写下了一个“王”字后,忽然大哭起来,看上去是后悔痛苦的模样。我紧握公公的手,为他拭去泪水安慰到:“没关系,认出了就好,您会好起来的!”印象中,这是唯一一次看到公公流泪。
先生买回了公公喜欢吃的虾、蔬菜、杂粮、水果,大伯将这些洗净做熟准备打成流汁。大家在厨房里忙碌着,准备清明节的午餐,我在房间陪着公公看电视。不一会儿,公公示意我他要起床,我唤来先生一起帮公公穿戴完毕,扶着他起身,准备去阳台上晒太阳,公公则向厨房方向指了指,我俩不明所以,用轮椅推着他到厨房里,公公颤巍巍地撑着椅把,哆哆嗦嗦地站了起来。“爸,您这是想做什么呢?”先生疑问道,公公做了个炒菜的动作。“这?”我和先生对望着。公公烧的一手好菜,以前,家里的菜基本上都是公公做的,“要不,就让你爸烧个青菜汤吧?”婆婆在旁边提议着。于是,大伯在左边握住锅柄,大嫂在右边打着下手,先生蹲在后面托住公公的腰部,我和婆婆在旁边为公公助力。公公炒了两下,就气喘吁吁了,我搬来椅子让公公歇歇。公公歇一会儿,站起来再炒一会儿,一锅青菜汤足足烧了半个小时。吃饭时,从来不吃青菜的小重孙竟然吃了小半碗;靠胃管鼻饲的公公也在当医生的女儿的指导下,慢吞吞地吃了几口青菜,喝了几口汤;那天的青菜汤当然被我们干了个底朝天。
午饭后,大家准备去祭祖,公公在旁边急得抓耳挠腮,我们知道,公公是很想去呢!但他这身体当然是扛不住的。我们出发时,公公打着手势,提醒着我们帮他在祖先坟前多多祭拜,当然,还有一件公公心心念念的事:在公公的再三催促下,清明前夕为他购买了一块墓地,按照家乡风俗,新墓地要挂红冲喜。这次去祭祖,墓地挂红这件事当然是计划之内的事了。
祭祖回来后,我们去寿衣店取了公公的寿衣,这也是公公一直念叨的事。到家后,我们按照寿衣店老板的叮嘱,举行了仪式:把寿衣包托在手里,上下左右360度翻腾,祈祷公公早日摆脱折磨,恢复健康。公公看着这些五领三腰,满意地点了点头,嘴角边挂着浅浅的笑。那天的公公,显得特别有精神。
也许是所有的愿望都实现了,清明过后,公公身体每况日下。一周后的清晨,婆婆给公公进行胃管流汁鼻饲时,公公安祥地闭上了眼睛。
公公的最后一个清明节,用他毕生的能量,把对亲人的爱,融化在一碗青菜汤中,观之,碧绿如玉;嚼之,缠绵清香;喝之,清爽润喉;品之,温情暖心,成为我们舌尖上永不忘却的记忆,并足以让我们回味一生!思念一生!