第四版：4
清明节，成了我们每一个人心头不忍触碰的日子。这一天，总能勾起人们对过往的追溯和怀念，总能燃起心灵的惆怅和感叹。这样的时刻，我们不由得想起一些人，想起一些刻骨铭心的名字，想起一段难以忘怀的情节……
父亲离开我们已经整整八年了，但闭上双目，他的音容笑貌依稀可见，他的味道是我一生无穷的回味！
父亲年轻时曾是一名军人，1948年参军，1952年参加抗美援朝战争，1955年复员回到地方，先在铁路工作几年，之后回到家乡务农。七年的军旅生涯，养成父亲勤劳、认真、严谨、善学、刚毅的性格和作风。受父亲的影响，1979年，我也走出校门，穿上那身绿军装，步入部队这年大学校，去体验父亲的经历。父亲一生与土地打交道，在田间地头，仿佛总有父亲勤劳、躬耕的身影，更有父亲身上的老农气味：汗味、汗水濡湿衣衫后被体温发酵了的混合味，粪味、青草味、泥土味、叶子烟味，为缓解疲劳抿两口酒之后哈出来的口味，更有父亲那不知疲倦、默默付出、舐犊情深的慈父味道。
父亲的味道，是身上浓浓的烟草味儿。 从我记事起，父亲身上就有一股很浓的叶子烟的味道。在我很小的时候，父亲就会抽烟，那是上个世纪六十年代，那时家里生活十分贫困，根本抽不起“大前门”等香烟，父亲就自己动手种植青烟。春季，在自家院门外空闲的地方种上一小片青烟，用高粱杆夹上杖子，防止小鸡儿祸害。从育秧、移栽、施肥、除草、杀虫到抽烟芽、摘烟叶、晒烟叶、储藏烟叶……父亲像呵护子女一样呵护着他心爱的尤物。繁重劳作间歇，停下来搓弄晒干的烟叶，用纸卷成食指般大小的烟卷吸上几口，一边流着幸福的口水，一边吐着长长的烟圈，嘴里发出“喝哧喝哧”的声响，这是父亲生活中最惬意的时刻。经过一年的精心劳作，可满足父亲两三年的“烟瘾”，有时还可以当作不错的礼品送给亲戚朋友。父亲对烟情有独钟，对烟叶采收和晾晒很讲究，保证了成色纯青、味道纯正、耐吸、抽着有劲儿、过瘾，深受烟民的喜爱。
父亲的味道，是年猪的肉香。每年进入腊月，离过年就近了，过了腊八，这时家家户户开始忙着办年货，做豆腐、淘黄米、蒸粘豆包、杀年猪……那时候，猪吃的都是青草、野菜和自家地里产的苞米，尽管养了一年，毛重也不过二百斤左右。父亲年轻的时候就有杀猪宰羊的本领，也自备了杀猪刀、通条、刮子、捆绳等屠宰工具，还有几个膀大腰圆的至亲做帮手。杀猪那天，既是我们孩子最期盼的一天，也是我们兄妹几个提心吊胆的一天，更是年前最热闹的一天。大人们开始杀猪时，我和哥哥弟弟妹妹关紧房门，躲在屋里不敢出来，静待父亲捅刀子后，那刺耳且令我们胆怯的叫声渐渐小去，我断定猪已杀死，于是，我们兄妹几个才敢隔着窗户看热闹，这时母亲会将一大盆鲜红的、冒着热气的猪血放到炕头上，将一把高粱秸秆插入血水里，示范我不停地搅动，以减少血块凝结，为下一步灌血肠、蒸猪血做准备，待到猪血凉下来，我的活就算干完了，此时，大人们在热气腾腾的外屋地，已将刮得白白胖胖的肥猪开膛、提心肺、退肠杂、分割猪肉……剔肉的、洗肠儿的、改刀的、上灶的，此时此刻，头脑中的血腥场面渐渐被肉香所取代，紧张的情绪亦被口水所淹没，一年入冬后的第一顿“猪肉大全”即将推出……那时候的农家猪都是“吃糠咽菜”自然长大的，没喂过“催肥长肉”的精饲料，故肘子肉香而不腻，白菜汤鲜而爽口。吃饭时大人会喝点白酒，唠点闲嗑儿。孩子们则放开肚皮“可劲造儿”，已经吃得很饱了，还要再抓一把耗油剩的“油梭子”塞进嘴里……
父亲的味道，是豆腐脑儿的纯香。每年春节将至，父母总要用自产的黄豆，以最原始的方法，做一大黑盆的豆腐：先将泡发的黄豆用屯里的石磨拉好，再放到十八印的大锅内烧制、过包、出浆、装盆，点上卤水……时间不长便凝结成豆腐脑儿。此时，大人们可以休息片刻，为守在一旁的小馋猫们，各自盛上一碗，放上蒜酱等调料，此时，只可闻到满屋豆花飘香，只可听到喝吃豆腐脑儿的“丝丝”声了……
父亲的味道，是黏豆包的香甜弥香。小的时候，黏豆包是家乡人过大年必备的主要食品。一进腊月，家家户户都开始做黏豆包。先将大黄米磨成面粉，把面和好了放在热炕头上，上面蒙上棉被进行发酵。发面需要一个漫长的过程。接下来是烀豆馅。豆馅是自家种的红小豆和爬豆，那时我家种的爬豆紫红带白色的斑点，叫腰花子，烀熟又面又香，放上糖精，后来能买得起糖了就放上糖，烀烂了用酱杵子碓碎，就成豆包馅了。掏出放在盆里，然后攥豆馅。用手把细碎滑腻豆馅攥成一个个小团，等面发好就可以做豆包，再垫上苏子叶上锅蒸。
面发好了，往往是父亲揣面，母亲做黏豆包。揣完面，大多时候是父亲和母亲一起做黏豆包。黏豆包蒸好以后晾着，凉了，再拿到外面冻上，时间不长冻透了，用菜刀背从盖帘上打下来存放到大缸里。这亮晶晶金黄色的黏豆包，谁见了都垂涎三尺呀！哪户人家都得蒸上几大锅。在漫长寒冷的冬天随时都可以吃上香甜的黏豆包，那味道，那时光，留给我们很多美好的记忆，让人难以忘怀。
父亲的味道，是浓浓的药味。父亲年轻时身体就不好，四十多岁就得上了支气管炎，肺气肿，气短体弱，常年离不开药。我参军到部队后，每次回家看望父母，总要给父亲买好多止咳平喘及感冒消炎的药，父亲成了药罐子，天天离不开药，父亲病重时经常住院打点滴，一打就是一个多月，从父亲身上总能闻到一股浓浓的青霉素和消毒水的味道。
父亲的味道，是广大农村里老农身上的那淳朴、善良、勤劳、本分、护犊的味道；父亲的味道，是爱的味道，令我沉醉，令我痴迷，令我感动。父亲的味道里溢满了爱，那缕缕的爱意是温暖的，贴心的，更是深沉的，是含而不露的。当我在生活细枝末节中享受着父爱的那一刻，也真切体会到了父亲的味道，父亲的味道，是童年里想往的味道，也是父亲仙逝远去以后，常常怀念的味道，亦是我们今生今世难以忘怀的味道……
清明时节，同样是一种感恩中的反思！特别是对那些父母健在的人，更是一种深度的思考。劝君莫要等到树欲静而风不止，子欲孝而亲不待的境地！好好地行孝尽孝，不要给自己留下终生遗憾。只有珍惜当下，珍惜亲情，珍惜美好的生活，珍惜生命中的每次遇见，活好当下活出精彩，学会感恩，才不会有泪纷纷雨愁愁之感叹！
祝愿父亲天堂一切安好！