第四版：4
院子里的老梨树是父亲从山上用马驮回来的，栽在院子里，至少八十岁的年轮了。
八十岁，真的老了。
老梨树形象有些凄惨，稀稀落落的树冠挑着几根枝条，枝叶残星一般，枝干早已皴裂的翘起，仿佛已不能承受生命的微弱重量。
记忆最深的是自己十五岁时，一树白灿灿的花吸引全村人赶来围观。花冠硕大，蜜蜂在花丛间嘤嘤嗡嗡的忙碌着，彰显出花事炫炫，繁华热闹的景象。大娘婶子们老早就给打招呼，到了秋天梨子熟了，可别忘了留几个尝尝。我美滋滋地回答，一定一定。说着说着那一树的白花，已孕育出一个个青涩的梨儿.......
我对于花的喜爱远胜过对秋天梨儿的贪馋。每天附在墙头上看白花粉蕊里采蜜的蜂儿，看翩翩飞舞的蝴蝶，单纯的心早就交给青翠花浓的树儿了。渐渐的，花落了，结下了一颗颗小梨，我每天都要看一回，盼望着梨儿快快长大，可是过了一个多月，梨儿一个个蔫了，黄了，落了，我心酸的抱住梨树哭了，这一年一个梨也没摘到。后来才知道原因，距离烧火的烟囱太近，让烟给熏化了。
为了硕果满枝，也为了一饱口福，父亲居然遂我所愿，把西屋空了下来。没有烟的侵扰，梨树那时憋足了一股劲儿，开花坐果，样样不差，第二年夏天就把不大不小的梨儿藏在树叶下面，最终梨树的枝子都累得弯了腰，爸爸找人用木棍支起来，笑着告诉大伙，等梨儿熟了，都来尝尝。大伙咽着口水笑呵呵地说，这个自然。谁知支起木棍不久，老天故意和乡亲们过不去，下了一阵雹子，而且砸得就是我们附近的几个村子，雹子搀和着梨儿撒落一地，甘甜的果实再一次失之交臂。
希望满满的梨树，在一次次期盼中收获酸楚。
就在大家对梨树失望后的第二年秋天，梨树却意外送来了惊喜。村子里每户人家都吃到了妈妈送去的一兜梨儿。吃到梨儿的乡亲们说，这不干活的树，干起活来还真是有模有样。山梨树移居院落，果实并非在树上成熟，梨儿七八成熟就摘下来，弄来味道纯正的艾蒿捂上十天半月，果香艾香融为一体才是最佳的味道。妈妈送给乡亲们的梨，就是这样完成的。
老梨树总是与灾难相伴。营子里的谢家没房子，借住到我家，一不小心挨着梨树的柴草着了火，大伙怕烧房子，把老梨树丢在脑后，等回过神来，梨树的半面已经被烧得面目全非。砍了有点怪可惜，妈妈说，各有天命，顺其自然吧。过了五个年头，病恹恹的老梨树活转过来，又结了稀稀落落的梨儿。
前几天回去，看到它还执着的生长在院里，承载着风吹雨打，沐浴着雨露阳光。感慨之余不得惊叹生命的奇迹！
走近老梨树发现，不知道哪个粗心的人看它不能结出梨儿，居然把底端的粗杈子截断了，谁知老梨树故我依然，活生生在旧茬上长出新芽。
去年旧枝发新蕊，襟怀独自向韶华。这令我想到了家乡父老，他们不也和老梨树一样，根植故土，顽强地活着吗？蓦然间眼前的嫩枝又结满了梨儿，生命又一次轮回，累累果实写满顽强和坚韧......