第四版：4
七月的仲夏，骄阳似火。我在店里接到母亲的来电，撂下几桌往来不断的客人，气急败坏地往回赶，缘何气急败坏？因为母亲不顾我一连几日的百般苦留，铁了心地要回家。母亲在的这些天里，一个人整天面对着电视，可想而知她的寂寞。我一直忙着店里的生意，无暇陪她，歉愧便从内心里蔓延，人生走到了四十不惑的节点，每天都会上演生离死别的剧情，于是愈发觉得人生短促，陪她的时光过于寥寥，而她在我的身边，日子也是屈指可数，所以每次来家里小住，我总会千方百计挽留，但我还是拗不过母亲，我知她心里惦念哥哥，因这些年她一直跟着兄长，从某种意义上来说，她和哥哥几十年的风雨相伴，母子俩已经成为了不可分割的一个整体。有时候我不免会嫉妒哥哥，在母亲心里的占比，总要超越我和家姐。
顶着正午三十六度高温的烈日，我刚走到小区还没进家门，就看见母亲已经穿戴整齐地走过来，可以见得她的思家心切。我急忙跑过去，拿过她的包，一直碎碎地埋怨她的执拗。母亲就讪讪地陪着笑脸，也不吱声。
本想着给她买些水果在路上吃，又一想母亲回家还要走一段小路，燥热的天气大兜小包的拿着，太费劲，于是就做罢，只买了一瓶水和一袋无糖饼干。前年母亲查出糖尿病，所以有很多东西都要忌口。
到了车站，人群熙攘，更添闷热。好容易给母亲找了一个无人的空位，安顿她坐下，母亲脸上的汗水便频频冒出，我掏出随身带的湿巾给她擦拭着，无意间发现母亲身上穿的那件，我前几日上街给她买的真丝半袖衫，有点儿别扭的感觉。好像有记忆以来，这是唯一一次给母亲买衣服，她没有责怨我乱花钱。
衣服买回的那日，还有一条米色的近两年流行的裙裤，轻薄透气，舒服又凉快。母亲拿起两件衣服在身上比划着试穿，过于保守的性子无法接受肥肥大大，用母亲特有的形容词，就是像两条“面口袋”一样的裙裤，她深知她如果不带走，这条裤子又得被我压箱底永不见光，她小女儿过日子的粗枝大叶，她最是了解，所以精明如母亲，她已经给这条裤子安排好了归宿：拿回去给嫂子穿！至于那件半袖衫，颜色属于复古的山水墨色，腰间和圆领的地方配以米色的水纹，古朴淡雅，没有那些落俗的花啦朵啦的点缀，母亲很喜欢，对着镜子左右端详半晌，向我怨叨：“哪都好看，就是露个大脖梗子不好！”听罢，我哭笑不得一时语塞，她老人家哪里知道，大夏天的，真的太难找一件领子紧凑的衣服。其实这件衣服的设计只不过是普通的圆领而已，我深知母性岂能给她买标新立异的着装呢？只是在母亲看来，领子的敞口处过于宽大，露出三分之二的肩胛骨，她就认为给脖子造成了过高的曝光度。我不置可否的笑着，虽然无法苟同母亲那代人的审美，但也觉得妙趣横生，生活中如果没有这些新旧观念的碰撞，不是更无味了吗？
我靠近母亲定睛仔细瞧，差点笑出声。缘何别扭？原来我的母亲大人，不知从哪儿找到一个金色的小别针，在衣领的中间打了一个小褶，你还别说，的确显得领子小了些，最起码把锁骨包裹起来了。我不忍说她此举有碍美观，她喜欢就好。活了大半辈子，对待她的最好方式，就是让她由着自己的性子恣意而妄为的活着，人生过了不古之年，还有几个春秋呢？
十二点四十分，是发车的时间。或许车站过于吵闹，我没有听到喊站。询问检票员，得知已经检票。于是呼唤母亲，领着她穿越检票护栏，来到车站后院的停车场地，一辆一辆地找寻通往老家的车，直到把她送到车上，看她坐到位子上，我叮嘱了几句便匆匆离开，不能再多言，这么大人了，我怕母亲看到我那不争气马上要夺眶而出的泪水……回去的路上，想起母亲像个孩子，无助又听话地跟在我的身后，穿越来往的人流，一个人孤独地坐在客车的座位上，眼睛注目着我，我的母亲是真的老了！内心就忍不住抽痛。当我终于历经时光荏苒岁月起伏，变成她可以依赖的一堵墙，母亲却再也无法姿容妍丽青春华发，想及此泪水一发不可收拾……
晚上回到家里，发现客厅整洁有序，想找点儿吃的，却看见前一日还有些杂乱的厨房已经收拾一净，地上还多了一把崭新的扫帚。想想家里那把使用了几年的扫帚，像极了卷毛狗的绒毛，母亲每次来，帮我收拾家务的时候，都会冲我絮叨太难用了，说我穷将就……
没有了母亲的家，何止冷清?还缺乏安全感啊，进门的一刹那，多年的谨慎和习惯，虽然小区安全管理很规范，我还是把门从里面反锁上。一个人洗漱完毕，躺在偌大的床上，另一半边空空如也，就想起每晚母亲躺在身侧给我东家长李家短地絮叨，老家相邻之间的一些趣事时常让我忘记一天的疲惫。此刻没有了母亲的床铺，放手触摸徒有空无，只剩下冷冷的清寂，内心就开始不可抑制地想念她……
次日早晨醒来，收拾妥当临走时，打开茶几的抽屉，果然有一卷零钱赫然在目。昨日，送母亲到站，我包里的现金正好够车票，于是我曾向母亲讨要一元零钱，想着母亲离开后，我搭公交回店里。母亲告诉我，她把她所有的零钱都放在茶几的抽屉里，因为她每天早晨都看见我急急地翻找零钱……说着，就把她放在裤兜里，用手纸包裹的二十元钱，硬要塞给我，让我去破零钱。我知道这是健忘的母亲打算用来买车票的，所以特意留在外面的裤兜里……那一刻，觉得心酸又无奈。
目光一转，我还看见有五百块钱原封不动地放在抽屉的一角，那是我之前给母亲，让她自己到楼下的卖店，随意买点儿吃的什么的，结果她原物怎么去又怎么来地还给我了……唉，这老太太，让我说什么好呢?泪，就奔涌而至，簌簌滚落。
小时，母亲是我的墙，不宽厚，却可以遮风避雨；长大，母亲是我的眼，婚嫁外地，她会望眼欲穿地盼我归；如今，母亲是我的手，总会在一地鸡毛的琐碎日子里，为我捡漏……
何其幸运，我现在还拥有她，我想未来，她也一定会在……
今年，母亲因一场意外而身故。痛彻心扉的思念已经无法弥补我的遗憾和自责。读着以前无意落笔写成的文字，倍感庆幸。因为这些琐碎，闪耀母亲生前过往的日常，我大多已经遗忘，还好拙笔不缀，在转瞬即逝的光阴里，还留有母亲惊鸿一瞥的印记，对我来说，多么难能可贵，读着这些文字，往往情难自已，泪洒往昔，吾母已不在，徒留伤悲.......