第四版：4
对你，从未说过爱，今天，也不会说。想你，已成习惯。日里夜里，有意无意，常常想，静静地，狠狠地，想一回又一回。想你，又忧伤又甜蜜。想岁月的漫长与短暂，想日子的褴褛与丰裕，想你不辍劳作的过往与现在，想时光怎样一点一点将你发丝里的黑色素全部抽离，想终有一天，那句无法说出口的再见……
呜呼！无法可想！但，怎能不想。
想年轻时候的你一声不响，背上大背篼，爬最高的山，走最远的路，掰玉米，挖红薯，割麦收豆。嚓嚓嚓，豆麦倒下一大片。
想已逾古稀之年的你爬上高高的香樟树，骑坐在树杈上，隐身在浓荫里，左手抓牢枝干，右手抡起砍刀，咔咔几刀，小孩手腕粗的枝桠“哗”的一声掉下……
您属马，半个多世纪的风风雨雨，家乡的坡坡坎坎，早已让您这匹老马骨瘦如材，蹄疲鬓衰。本该颐养天年，但您一生辛劳，“勤”字早已深入骨髓，即使垂暮之年，依然不辍劳作。无论春夏秋冬，每天天不亮，您就起床，煮猪食，喂鸡鹅，背挑浆洗，栽种收割……漫长的一天被琐碎切割得七零八落，您忙得三餐并作两餐，还常常顾不上吃饭。
还记得吗，那年暑假，我曾兴冲冲地去帮您收割稻谷。清晨的田野，寂静空旷。抬眼望去，黄澄澄的，一片又一片，厚实的金色铺排出丰收的喜悦。偶有一两块田，长满野草，显出极不协调的落寞与单调。我刚割了几个禾把子，便觉飞虫扑脸，痒得难受；禾叶锯子似的，将手臂小腿拉出一道道口子；手掌发红起泡，疼得拿不稳镰刀；眼涩胸闷，头胀腰酸，口渴心烦。您弯着身子，割稻，放稻，割稻，放稻，镰刀割断稻子的嚓嚓声明快而有节奏。很快，满满的稻田便被您割出了一条通天大道。
我汗流浃背，脸红心跳，在您的催促之下，鸣金收兵，回家收拾家务去了。
中午时分，您回来了，背着一袋稻子，一百多斤吧。在炽烈的阳光下，我七十多岁的老母，您全身湿透，脸上的沟沟壑壑里全是汗，灰白的头发，一绺一绺粘在额上，弓着腰，以与地面平行的姿势，背着刚打下来的稻谷，一步一步，嗨哧嗨哧……这一幕，浮雕一般烙刻在我心里，慢镜头一样，时时浮现于眼前……
“别做了，妈！我们养得起你。”这样的话，我们不知说了多少遍，您就是不听。您与父亲不但种完自家的承包地，还种了别人不种的地。您说，现在的政策多好，不上交，不提留，自己种多少得多少，国家还有补助，这样的日子多好。在你心里，没日没夜的劳作不是命苦，而是另一种幸福。
“还做得动，哪有不做的理？做不动了，再想做也没办法啦。不打药的粮和菜，不加饲料的肉和蛋，可香呢，你们就多吃几年吧。”每年，家里的南瓜砌成墙，红薯堆成山，稻谷满仓，鸡鸭满院，冰箱里塞满了肉和蛋。
村里其他老人，早已不种庄稼了，靠儿女给的生活费，买吃买穿。打打牌，晒晒太阳，东家长李家短，一天又一天。只有您和爸，不停地劳作，用琐屑与忙碌填满每个日子的缝隙，将满院的鸡鹅当成待哺的幼儿，用匆忙撵走孤独，无暇顾及老之已至的恐惧，垂暮之年的苍凉。
儿女长大，各自天涯，父母渐老，霜欺雪压。孤单相守，寂寞日加。“母亲老了，扶墙走路，再也踏不出脚步声。”每次读到，都会喉头哽咽，鼻子发酸，多希望，这一幕，永远与您无缘！
对您，从未说过爱，此刻，也不会说。只愿，时光慢一点，再慢一点，让您伴着我，让我想着您，走一段，再走一段，走得更久，更远……