第四版：4总第149期 >2021-06-18编印

春风拂过大地，园子里的韭菜又露出了嫩芽儿。

那时候，生产队有个园子，三四亩地大小，在村子边上。种满了一畦一畦蔬菜，一条水渠沿着菜畦边缘，潺潺流淌，闪着细碎的阳光，流沙漱石，清清凉凉地流进了绿油油的菜地里。春天有韭菜小白菜，夏天有黄瓜豆角茄子，秋天有熟透了的南瓜。村里家家户户都可以分到时令的蔬菜，比如端午节可以分二斤韭菜，中秋节可以分到几斤芹菜！印象最深的是一大片碧绿的韭菜，在阳光下散发着香气。夜雨剪春韭，几场春雨过后，等我们蹦跳着去园子里的时候，就像一块地毯，翡翠似的铺在园中了。园中的小路上，终日可以看到一个弯腰驼背的老人，背着手，拿着一把小锄，或者韭菜刀子。

一亩园十亩田，侍弄这块园子，也不是轻快活儿。管理园子的是一个老人，大家都喊他老郭才，也叫老园头。终日里弯腰驼背地走在菜畦之间的田垄上。一会儿弯腰拔掉几棵野草，一会儿蹲下身子间苗儿。看看这，看看那，就像照顾自己的孩子。他认识园里的每一稞菜，熟悉这里的每一粒土。到处是他的脚印和汗滴。我和几个小伙伴去割韭菜的时候，他就蹲在韭菜畦里，用一把小镰刀，咔嚓咔嚓地割下一把一把嫩绿的韭菜，敲打敲打韭菜根上的泥土，放在一起。然后用秤称一下，告诉我是几角钱。韭菜根上渗出水滴，清香四溢。我们挎着篮子跑回家，就可以吃到芳香的韭菜馅饺子了。家家户户都有韭菜，一家人做的什么饭，家家户户能闻到香味，那时候的粮食可真香。

园子里蔬菜长得好，得益于这里的一口水井。

也不单是为了割韭菜，每次去都令我们好奇的，还有老郭才和他的老婆。老郭才曾是一个孤寡老人，年轻的时候是一个默默无闻的单身汉，吃了不少苦。因为踏实肯干，从不偷奸耍滑，干活磨磨游游，极有耐性，为人公平厚道，从不看人下菜碟，生产队就让他来管理园子。人勤地不懒，不要小看这老园头，一村人的菜篮子可都在他的手上呢！我见过的凶神恶煞一样的人多了，但是老郭才，无论我们在园子里怎样玩耍，他从来没有训斥过我们！我几乎记不得他说过什么话，只记得他割韭菜的样子，和那弯着腰背着手走在园子里的背影。

老郭才爱养花，园子的角落里，种了一些不知名的花，他在屋里也养了一棵花！

日头高了，干活累了，他就走回园子屋里去。是怎样的屋子呢？园子的一个角落，两间土坯房，低矮破旧。几块破木板做的门，外间屋里一个灶台，灶门口堆满了草木灰，烟熏火燎，就像原始人居住的山洞。里屋是一个火炕，炕里放着黑不溜秋的两套被褥枕头之类。一个豆大的窗户，糊着破旧的白纸。

他在屋里吸烟，做饭，还要伺候他的那朵花儿。怎样的一朵花呢？这等有福！只见他在屋里屋外都领着一个半大的孩子，身高嘛，才刚好到他的腰间！梳着两根长长的大辫子，辫稍上扎着红头绳儿，在他的眼里，这就是一朵花儿！

你会以为那是他的孩子，等到她转过身来，你就发现，原来她不是一个孩子，从面部看，那简直就是一个小老太婆了！一个胖乎乎的圆脸，就像一只肥胖的加菲猫！分不清眼睛鼻子，身前身后地粘着他！要吃的，要喝的，还要他抱。上不去炕，要他掫上去；在炕上下不来，要让他抱下来！最重要的，这个女人什么都看不见，然而她并不是瞎子，只是因为太胖，眼睛都被眼皮挤得睁不开了。所以她要是看什么东西，还得用手把眼皮扒开，闪出一条缝儿，才能看见！老郭才不在屋里的时候，就给她在炕沿根儿放一个小板凳，她可以踩着板凳爬到炕上去，也可以自己从炕上出溜到地下来。他养在屋里的，就是这样的一朵花。你要问他们是什么关系呢？我告诉你，他们是夫妻！两口子站在一起，一高一矮，一胖一瘦，一直一弯，天生绝配！就是这样一个女人，他爱如至宝，视为掌上明珠！什么叫做托付终身，在这里可以找到最好的诠释！

这是我小时候见过的两个人，后来，我离开了那里，到外边谋生，再也没听说过他们的事。

园子里的韭菜花又要开了，我才又记起了他们。