第四版：4
清明，随着一只蜻蜓落在母亲身旁的松树上，它一定刚刚在池塘上点水了，将一圈圈湿润的思念画在母亲的梦里，让地上与地下的人都能够听见彼此的沉默与无言。
母亲在世的时候，对我说的最多的一句话便是“你要成为一个对社会有贡献的人，就像一个共产党员一样”。她没有能够入党，却一直像党员一样身体力行着为我作表率。
因为腿脚残疾，她没法出门，也做不了大事，但那一双满是老茧的手却把无数件小事都摸索出不平凡的光芒。
那时候，隔壁楼的老伯非常喜欢写文章，但是因为不会使用电脑，全是在纸上写作，然后邮寄到报社。结果往往是石沉大海。后来，他听说要把文章打成电子稿，发到编辑的邮箱里，便找到了母亲。母亲以前在学校里当打字员，敲起键盘如行云流水，母亲很爽快地答应了他，于是每周都能看见她戴着老花镜，低着头仔细端详老伯的文稿。老伯的字并不好看，还时常会写错别字，有时候母亲要把我拉过去：“你说他这儿到底是什么字啊？”我们俩盯着看上半天才能一拍脑袋，把它认出来。
很多次，老伯会提着大袋大袋的水果和零食，但都被母亲拒绝了。她告诉我：“做事不能求回报，你看我打字觉得很辛苦，但我在打字的时候也会认真思考他的文章，里面的字句常常会打动我，让我获得另一种满足。所以你要擅长从过程中寻找乐趣和意义，而不是贪图结果的物质回报，那就会产生功利心了。”
我明白这个道理的时候，已经到了大学里。那时候，经常参加一些志愿活动去获得学分，比如植树、科普小课堂、去敬老院等。但我渐渐意识到，学分其实只是一种附赠品，或者是一种纪念，而不是目的，更不是意义。真正能够让人铭记的是孩子们求知的眼神、开心的笑容，是老人们随口的几句表扬和善解人意的尊尊教诲。让别人感到开心和满足，这是一项珍贵的能力，而在向外的实现中完成向内的实现，则是一个党员在践行自己的初心与使命时应有的智慧。
“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”为人民服务的过程，也是让爱形成流动的过程，在给予中收获，在付出中成长，我们才能一次次地感到她的温暖和柔顺滑过我们的身体，就像海浪侵蚀着礁石，生命最终会被打磨成珠圆玉润的形状。
今年是建党一百周年，我也在今年年初的时候把自己的姓名交给了猎猎作响的党旗。“你要成为一个对社会有贡献的人”。想起母亲的教诲，思念便化作雨水，滋养无数个疲惫的夜晚，积蓄勃发的精力，等待破晓。
不过夜空多么的深沉，道路多么的曲折，天上始终都会有明星陪伴着我们，点亮希望、信心与信仰。其中，母亲应当是那颗启明星，而党的光辉，则从北极星上缓缓落下。