第四版：4
我走过无数的路，只有家乡的那条路，永远筑在我的心头。
家乡有条河，叫怀都昆兑河，河的中游有个村子叫炒米房，这就是我的故乡，位于克什克腾旗原书声乡。
有河的地方就有村，有村的地方就有路，河随川走，路随河转，河有九曲，路有十弯，河有多长，路有多远……
人生己过大半，但路似乎没有尽头。回想自己走过的路，无论是近是远，是直是弯，皆能以平常心待之，唯有家乡的那条路让我魂牵梦绕。
那是怎样的一条路呢？说是路，充其量就是村与村连接的一条便道，弯弯曲曲，沟壑交错，时而在河塘中通过，时而在乱石中穿行，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”从某个角度看，就是这条路的真实写照。每到雨季，山洪暴发，从山里冲下来的石头和淤泥填堵在路上，到处是新增添的沟壑，河水暴涨，淹没了河滩的路面，每年这个季节，这条牛车马车勉强才能通过的路基本瘫痪，老乡们运送物资只好肩挑背扛了……
从老家往西走到原书声公社所在地米其营子有十五公里路，从老家往东走到姥姥家住的村子新地有十五公里路。就是这三十公里的山川路，我从蹒跚学步一直到高中毕业，整整跋涉了十七个年头。
参加工作后，我才有机会走出这条大川。然而，正是这样的一条坎坎坷坷的路，让我踏上了人生的旅途，让我走到了外面的世界。这条路储存着我童年的全部记忆，刻骨铭心；这条路融入了我无尽的乡愁，牵肠挂肚……
我十二岁那年初冬，我的一个远方亲戚就死在了这条破败的土路上，至今记忆犹新。
小伙子二十三岁，体格健壮，人缘极好。那天吃完午饭后，他觉得肚子疼，先是弯着腰用手捂着，后来哀嚎着满地打滚，豆粒大的汗珠从他那被痛苦扭曲的脸上滚落下来。
“快去找队长要车，送孩子去公社医院，可能是肠梗阻！”他的父亲急得大叫着呼喊着……
不到十分钟，在队长的安排下，四套马车停在了亲戚的院外。闻讯赶来的乡亲们一起动手，铺毛毡的，拿被褥的，搀扶病人上车的，几分钟的时间，一切安排就绪。车老板莫大爷放开车闸，鞭子和叫声同时响起，马车飞快地向公社驶去。谁知，马车过村西的河口时，一下子陷入了还没封冻严实的冰窟窿里，两个轮胎卡在冰坎上，冰水也沿到车上，莫大爷是赶车的老把式，尽管使出了浑身解数，鞭子打得清脆山响，无奈那四匹马在冰面用不上力，前面的三个梢子马是链在一起的，一个马用力时滑倒，另外两个也被带倒，这个起来，那个滑倒，折腾了半天，急得莫大爷大冷天生出汗，马车还是卡在冰窟窿里。病人疼得在车上哀叫着，他母亲也跟着哭，没办法，莫大爷只好回去叫人。村里的老少爷们来了二三十人，他们全都进了膝盖深的冰水里，抬的抬，推的推，折腾近一个小时，好赖算是把车弄出来了，人都成了冰葫芦，场面实在是既悲壮又感人。
马车得以前行……后来听莫大爷讲，他们走出村子不远，病人就安定了很多，他以为是病情有缓，谁知，离医院不到一里时，小伙子终于没撑住……
一个鲜活的生命因为交通不便被吞噬了。后来，又发生了很多类似的事件，我的表姐夫就是一实例，那年，他得了急性胃炎，也是耽误在路上，到了旗医院，胃已穿孔，切掉了三分之二，但总算保住了性命……
家乡这条泥泞、弯曲、破败的路，记录了我童年的悲喜，更留下了我难以忘怀的足迹，这是一条我无法回避又不得不走的路呀。
十八岁以后，我顺着这条路走出了大川，到了外面的世界，又从外面的世界走回到了这大川，来来回回不知多少个回合，顶着星辰，冒着风雨，踏着泥泞和冰雪，用双脚丈量着家乡的每一寸土地。
那时候，交通极为不便，就那么一两趟班车，去经棚要到十五公里外的书声公社坐班车，去赤峰就要到二十五公里外的双井坐班车。
书声公社，其实并没有班车站。只是经棚发往土城子、新开地班车途中经过的地方。在书声公社的门前停那么几分钟，坐车的人都集中在这里上车。这趟班车是那时人们出远门的唯一的高级交通工具。夏天的时候还可以，冬天的时候特别遭罪，公路沿线的人坐车条件还稍微好点，远处的半夜就得起身赶班车！即便是赶上了，但人早已挤满，就得等下一班了，下一班最快是明天，或后天，如果下大雨冲坏路，那就说不上是哪一天……我一般都是夜间一点起程，吃上一碗妈妈给做的热汤面条，拿上妈妈早就准备好的打狗棍，背上行囊，一个人消失在夜色之中。
那时候走夜路最害怕路过村庄和坟地了，路过村子时最怕遇到狗，突然从谁家院子里窜出一只狗来，那打狗的棍子就派上用场。有一次，我的小腿还是被一只窜出来的黑狗咬了一口……
路过坟地的时候，更是怕得不行，远远地看到那些模模糊糊的阴森森的土堆子，头发就竖起来，头皮麻麻的，双腿软软的，就自己壮着胆儿唱起歌来……
转眼到了上世纪九十年代，我已是克旗北部一粮站的主任了。那时，双平公路虽不是柏油路，但沙石路面也算很好走了，可从新地到老家的路还是没怎么变。
那年夏天，我接到表哥的电话，说老家去年谷子丰收，但行情不好，乡亲们大都没卖出去，看我能不能收下来，帮帮乡亲们。
我知道，老家的小米好吃，而克旗的北部正好缺这东西，这是互通有无呀，再说，也想把回老家探亲的妈妈接到我家住些日子，一举三得，我一口答应了表哥。
第二天一早，我和司机就开着单位的卡车出发了，一路还算顺利，尽管从新地到老家的路很难走，中午还是赶到了表哥家里。吃过午饭后，表哥说他去上个村子联系客户，他害怕一个村子装不满车。次日早晨，我们去表哥联系好的邻村装粮，不到一上午，就收了满满一车，这大大超出了我的预料。本打算回到表哥家，吃完午饭接上母亲就起程回单位，然后再返回来收本村的，但过村西的河口时，河里突然发了洪水。司机下车看了看，觉得水不太大能过去，可谁知到了河中心却陷在里面。卡车在河里像牛一样吼着，但轮胎只是空转着，溅起的水花四处飞扬，就是不能前进。本来，车刚陷进的时候洪水才淹过大半个轮胎，可几分钟之后，就没过了整个轮胎，车轮彻底转不动了，发动机又突然间熄火。霎时，前机仓盖上也漫过了洪水，车门前翻起了浪花，水已溅到了车顶。车随着洪流的波浪一晃一晃的。我、司机和表哥被困在驾驶室里，水己没了脚面，再想下车逃命已打不开车门了，惊恐和绝望占据了一切，驾驶室里我们三人乱成一团，但一切都是徒劳，心想，这下完了！这条养育了我的母亲河，今天是把我的命要回去了……
母亲知道我被困在车里，跑到河边拼命地往河里冲，好几个人才把她拉住，达不到目的的她竟昏倒在岸边……
看着妈妈痛不欲生的样子，看着河岸边手无足措的乡亲们，看着眼前的波涛浊浪，我靠在椅背上绝望地闭上了眼晴，痛苦地等着死神的召唤。
……水消了!水消了!
司机手指着露出水面的发动机仓盖，兴奋地大叫着，我呼地坐起来，生的欲望重新燃起……
半小时后，我们安全上岸，妈妈抱着湿漉漉的我失声痛哭：儿呀，咱不再跑出来收这儿收那了，行吗？我流着泪点头回答着妈妈。
这次险些丧命的故乡之行，给单位造成了近五万元的经济损失：发动机进水，一大半谷子被洪水浸泡，又雇车，又倒车，又拖车，又修车……特别是这次心有余悸的经历，让我对故乡这条路深恶痛绝，从那以后许多年，我真的没再回去过……
可最近几年，随着年龄的增长，对故乡的眷恋之情越来越浓。年轻的时候，拚着命地想离开这里，现在却反了过来，满脑子全是故乡那些事，故乡的山、故乡的水、故乡的人，故乡的一切都令我无比怀念。现在终于想明白了，无论我飘到哪里，根却始终扎在故乡的泥土里！ 无论我怎样恨那条路，那条路也总铺在我心中……
今年大年初一，我接到了表哥的电话，他邀请我回老家看看，玩几天，叙叙旧，还特意强调，这些年国家政策好，重视咱农村，建设了很多项目，其中就包括这条路。现在这条路可好走了，柏油路，一通到家门口。
我知道，表哥一直为那次事故内疚着。
正月初二，我开车踏上了回归故乡的征程，从赤峰到老家，一百六十公里的路程，我仅两个小时就到了。
家乡这段路，令我刮目相看。也许我的思维还停留在最后一次离开时的印象中，这翻天覆地的变化真的让我难以相信，耳目一新的视觉让我内心涌出阵阵激动。平整的柏油路面代替了那条泥泞、沟壑纵横又破烂不堪的土路，村子的面貌也焕然一新，公路从村子穿过，整齐的院落分立在道路的两边，院墙都是粉刷过的，色彩鲜艳，顺直漂亮。商店、卫生室，小广场也建在路的两边，村村都这样呀……沟壑间有了过水路面和涵洞，河面上建起了桥梁……我想，今后再也不会遭遇那惊心动魄的洪水了。要是现在，那个二十三岁的小伙子……
上午十点，我到了表哥家里。近二十年没回来了，看到村子的变化让我惊喜万分，当看到表哥家的变化更是把我惊呆了。敞开大门的一瞬间，我愣住了，这哪是民房，简直是别墅呀。
中午，村里有不少乡亲们来表哥家看我，表哥都留下来陪我吃饭。表嫂安排了一桌非常丰盛的饭菜，档次一点也不比饭店差。
席间，乡亲们谈起那次惊险的往事，好像都有愧于我似的，我一再解释，表哥也就此拉开了话闸，二弟呀，想起那事，真是后怕呀，为了乡亲们那点粮食，咱们差点把命搭上，我死就死吧，可你……
哥知道你伤心，这些年一直不敢邀你回来。但现在不一样了，这路走着放心。
路一好走，咱啥也不愁了。咱地里种的粮食打下来都不用往家运，在场院就收走了。现在，咱吃的、住的不比你们城里差，咱村子光小汽车快二十台了。现在出门可方便了，有车的自己开车，没车的给班车司机打个电话，车就来到咱家门口……
表哥借着酒劲，越说越多，越说越兴奋，要是在别的场合，我会认为他在吹牛。但今天不是，这是我亲眼所见，表哥所说的虽然有点“大”，但这大话我爱听。这是一个农民扬眉吐气的宣言，是挺起腰杆后才敢说的硬实话。
看来，这次回故乡，真是不虚此行呀 ，故乡的路通了，也通开了我的心结……