第三版：3
谢谢你让我成为更好的自己
■叮当 丫头
——老师留了一篇作文，题目是“谢谢你让我成为更好的自己”。母女以此为题以不同视角各写一篇，是为同体。
母亲作文
你出生的那一天，我哭了。
看到你肉乎乎的小脸，我无法控制自己，我无法想象生命竟会如此神奇：这么一个小人儿，怎么就让我经历了那么难以忍受的妊娠反应？这个和我血脉相连的小孩儿，怎么偏偏是你？惹得舅奶奶以为我是因为生了女孩不满意才会掉眼泪，安慰了我一通，我沉浸在得到你的喜悦中，没有听懂她说什么，直到第二天大姑说“听我妈说你生了女孩不高兴”。
怎么会不高兴呢？就像那个福建小孩写的那首诗《挑妈妈》：“你问我出生前在做什么/我答/我在天上挑妈妈/看见你了/觉得你特别好/想做你的孩子/又觉得自己可能没那个运气/没想到/第二天一早/我已经在你肚子里”。
你是个小天使啊，放弃了自己自由的翅膀，带着忐忑的心情，带着欢欣雀跃，与我们携手这一世的缘分。
那一天，我开始决定要做一个好妈妈呀！谢谢你！
你逐渐长大，古灵精怪，记不得有多少人对我说过“你丫头和别的小孩儿不一样，一定要好好培养。”
我不能给你更多，但我可以和你一起成长。
我陪你画画，你无师自通，比着图画书就能画得特别像样，尽管爸爸说你画的喜羊羊像喜牛牛，脸总是方的。可是，你还那么小呀！
四五岁的时候，你可以认识特别多的字，我抱着你走在大街上，你认每一个牌匾，尽管开始出现那么多错误，什么“男土止步”“请勿哗啦”，但你带给我那么多快乐呀！
上幼儿园，你不适应，从起床哭到睡觉，梦魇的时候还会大喊“我不上幼儿园”！我毅然决定，不上就不上！老师不高兴，说“如果这样以后上小学也麻烦”。可我管不了那么多，当我在幼儿园门口发现“幼儿乐园”的“乐”字已经掉了油漆，我更加坚信自己的选择，绝不能让我的孩子在一个叫“幼儿乐园”的地方弄丢了快乐！
你逐渐成为一个更乖的小孩，但没有丢了自己，谢谢你，让我的每一天充实快乐，让我相信不是每个孩子都可以按照别人规定的道路去走，让我学会等待生命花开！
今天，你成了更有思想的初中生。姥爷说你的文化水平在咱们家排第三了。我很有危机感，觉得很多方面，我已经追不上你了。
你冷静自律，知道自己该做什么。你会为了对抗青春痘特别认真地洗脸；你会因为牙齿矫正每次饭后刷牙；你会在我进入梦乡后挑灯夜战，对抗作业。
你有很好的审美，你的桌上永远摆着好看的装饰品，你可以随手为妹妹制作漂亮的成长相册，你和爸爸讨论的时尚的话题已经超过了我的认知。
你可以在枯燥的生活中寻求自我调剂，你每周五的晚上都坚持看一个电影，你会经常反思自己，说自己没文化，以前自称“野人”，后来发现诸葛亮自称“野人”，再也不敢说自己是野人了。你会见贤思齐，反观自己，主动成长。
今年看你的文章，我开始相信青出于蓝。所以我督促自己坚持读书写作，不要被你这个业余的落下太远。
丫头，感谢你，让我成为更好的自己！
丫头作文
我和你初遇是在台灯微弱的光下，告别亦是。伴着窗外的夜行火车驶过轨道的声音，我为你送行，我要为你颂歌，谢谢你让我思考起生命的意义，让我成为更好的自己，谢谢你，2020。
春天，冰雪还未消融，一场疫情侵蚀了人类的土地。这个春天我不敢摘下口罩，细嗅花香，因为太多人离开了我们。 清明节那天每个城市都在鸣笛哀悼，那声音悲切，悲切中又是对生命的无限敬畏。那日的天空，那样高远，仿佛倒置的太平洋，从没有哪个春日晴空那么高，那么沧桑。高大的梧桐树下，是斑驳的树影，就如那些奉献的生命，他们离开了，却散落四周，燃亮宇宙。
盛夏，我们的生活逐渐回归平常，我浸泡在酷暑里，在电视机前无意了解了一位80年代的歌星，而他已经不是舞台上闪闪发光的大明星，而是归于尘土，化作天上的星星。我知道他的生命远比耳机中的旋律绚烂。对生命的思索，让我对蝴蝶着迷，他们的生命只有十天左右，短暂却美丽。
秋天，我在长途列车上得知同学转学的消息，我看着窗外遍野的葵花，想起生命有很多别离，于是更加体味生命与生命相遇、碰撞的美好，她们是曾与我同行的鲜亮生命。我学会珍惜遇见，珍惜每份缘分。
寒冬，邻居的爷爷留在了2020，想到再也看不到这位老人出门晒太阳，不免心酸，但我知道这是生命的必然。那么从今往后每看日落，我会送给天堂的人们一份祝愿。
这一天我的脑中充满了对生命的思考，生命向来深奥：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？没人能回答上来，于是哲学家们也不敢对生命妄下定论。其实倒也简单，单是一个2020，我就领略了无数的生命：不知名的小花在塑料矿泉水瓶中卖力地吸着甘露，昼夜吞吐芬芳；小路尽头的墙角长满青苔，铺成草原般的片片绿野；太阳日复一日东升西落，不厌其烦，照耀着大地上的每个生命。
2020，你让我认真观察自己皮肤的纹路，细细的线条横纵交错，才有了立体的我。
新年将至，又是万家灯火，我已经成为了更好的自己，学会感知呼吸和生命。
2020，你让桀骜不驯的少年，懂得了何为生命。
再见了，谢谢你，让我成为更好的自己！
小磁针的颂词
■经棚一中 宝子淇 指导教师 丁建华
奥斯特是世界上最浪漫的物理学家。
在著名的奥斯特实验中，没有电阻，没有电表，却有了不曾接入电路的小磁针，永远忠实的，面向磁场方向的小磁针。
我总想，并不是电磁场联系了电与磁，而是那忠实的小磁针让电和磁在安培与伏特的交织下相爱，在缠绵的特斯拉线圈中接吻，从此世界上再没有人能让它们分开。
小磁针不是闭合电路的傀儡，从北极到南极，从正极到负极，小磁针不会趋炎附势。它把指示方向视作自己神圣而光荣的职责，同时它有温情，因为它以自己小巧的身躯真切感受到妙不可言的物质，科学的“盲区”——虚无缥缈却客观存在——那是至高的美学之一、那是它流动的生命…… 它曾在负电荷倒施逆行的洪流中坚定自我，它曾在地磁场广阔浩大的操控下终始如一。现在 ，它来到了我的课桌上，我的手里，我的心中。
物理老师借给我两个小磁针。听人说，这是一种怕人的磁针。一同借来的还有两节干电池，一块蹄形磁体，一个金属导体和几根导线。
我不想马上实验，只是看着我忠实的小磁针，我总算亲眼见到了它们。
仍记得初中的物理老师讲奥斯特实验。他是一个大嗓门的严厉男人。可是他每每讲到有关的习题都会说：同学们啊，看看这个小磁针……他总要停顿一下，举起一只手，小磁针在他的拇指和食指之间，仿佛一粒米饭。他总是说“嘿，小磁针! ”同学们无不开心地笑了起来。他自己也笑眯眯的，班级里便充满了快活的空气。这使我第一次在临考的压力下，部分电路欧姆定律和焦耳定律绞杀的缝隙中感受到温暖的人情味。
从此，我就认定小磁针是有生命的，它的价值不会全在科学中。尽管它不能想，不会说，可我能感觉到它的温热的灵魂。
我忠实的小磁针，它在蹄形磁体弯曲的磁感线下，跟随实验者的意愿偏转、旋转，镇定自若。
我将电池串联，把金属导体用导线接在上面。我只知道，我会像奥斯特一样实验，像他一样浪漫，让两个小磁针在电流的磁效应中寻找美。
学完电磁那天晚上，我躺在床上，静静的夜只有宿舍的兄弟咀嚼饼干的声音和床的吱呀声响。同舍生有聪明睿智的朋友，大家都很信服他。于是我问他，哥儿，小磁针有生命么？睡在我上铺的兄弟听罢直接坐起身来，跟着问，对啊，哥儿，小磁针是有生命的吧？
那几天睡在我上铺的兄弟因为“少年维特之烦恼”心情不佳，那时我们每天二十二点下自习，他便在床上不知疲倦地做仰卧起坐和俯卧撑，最早到零点，以至于他身下的木板叫苦连连。每天早晨起床，我总是满脸木屑——这还是好的，有时嘴里还要吃上一些。他着了迷一样折腾自己，也折腾我们。难得有个感兴趣的话题让他加入讨论。
被问的朋友听罢哭笑不得，他说：“身为伟大的唯物主义者，我很负责任地说，小磁针完全没有生命。”
可我们坚信小磁针一定有生命，与他展开了激烈的争论。虽然我们有两个人，却占不得上风。最后大概是朋友困了，他说：“好了，好了，小磁针有生命还不行？赶快睡吧！”
舍管的大手电筒亮起时，我们正在庆祝小磁针的生日，于是宿舍又被扣了一分。
上铺的兄弟睡着了。夜里，我做了一个梦，梦中的小磁针被无限放大，它不再表示那微弱的电流和磁场方向，而是从艰苦的乡下中学指向挪威北部，那里有神秘又梦幻的极光 ……
然而，当我拉下开关，金属导体之下的小磁针却没有一点点变化。这种情况并不鲜见，看来实际操作与书本知识的确相差甚远。有同学说是电源的问题，我便把它们扔在一边。
我忠实的小磁针，你怎么了？也许，你清楚明白，两节干电池是不折不扣的懦夫，它们经不起时间的考验，随随便便改变自己的操守；电表是无用乏味的懒汉，它受不住功能的筛选，只能依靠改装来混日子；定阻电阻是冷酷无情的保守派；导线是投机取巧的小人；金属导体附庸而立；滑动变阻器是有千百张面孔的伪君子……于是小磁针沉默了——我只是被磁化了，但那不代表我屈从。
我终于知道，当实用功能的事物与内在美的追求相冲突时，我会毫不犹豫地选择去追求美。即使去做一个失去功能的小磁针。
我忠实的小磁针，我赞美你 ！我发自内心地赞美你！你的方向，本来就是我该奔赴的方向。
教师点评：磁针指示方向，本是自然现象。可作者却赋予了小磁针以生命，在小磁针身上投注了真切的情感。文章将现实与回忆交叉来写，语言组织新奇反常，这种语言的陌生化就构成了文学。
表扬孩子微小的进步
■经棚一中 丁建华
这几天发生的事儿，想想其实是一回事儿。
上周因为教研活动多，周记判得迟了些。有一个平时不怎么认真的男孩子小A，周二问我周记什么时候判完。我说抱歉，老师被别的活儿耽搁了，再等等。
周三，他又来办公室了，躲在另一个男生小D后面，说小D非拉他来。我放下写了一半的教案，让他俩找周记给我。我给他们面批。
小D听得有些敷衍，小A在后面，迫不及待的样子。轮到他了，他红着脸，嘟囔着“他非要拉我来，我说老师没判完呢！”我笑着接过他的本子，夸他能积极主动来找老师面批作业，他羞涩地笑了，很开心的样子。
我给他说了这次周记的优点和不足，他嘟着嘴走了，似乎很失落。
“这个学生对周记还挺上心！”同事说。
“上周他的周记是范文。”我是在说完这句话时才反应过来他何以一直追着我判周记，才明白他听到我说他周记的不足为何会出现失落的表情。原来孩子是如此渴望被认可。
今天下午在报告厅发期中考试奖学金。
晚课，我在13班上作文课，我布置了作文，要求学生限时完成。这是个普通班级，平时学习不积极。
规定时间到了，本来是学生交上作文，我批改，他们写作业。
可我的旁边围满了人，等着面批，其中包括经常不交作业的孩子。
直到第十节下课铃响过很久，还有几个没有说完，我告诉他们明天去办公室，他们才放我走了。
开车回家，我很纳闷为什么突然之间孩子们变得如此积极，想了半天才发现自己确实神经大条，原因其实很简单，他们的同学今天发到了奖学金，而他们没有。
我于是想起了今天在幼儿园发生的事。
今晚接娃儿，老师刚一开门，孩子们吵吵嚷嚷奔向爸爸妈妈，比平时更雀跃。
“妈妈，我的奖状！”小娃儿神气地把奖状递给我，我一看，上面写着“最优秀宝宝”。
我给她穿外套，听着周围叽叽喳喳炫耀的声音，忍不住笑了。
我知道幼儿园的奖状每月发一次，本来是为了鼓励全勤，但是得不到的孩子哇哇大哭。老师也实在是智慧，每个孩子都发奖状，除了“全勤宝宝”，还有什么“进步之星”等等，结果就是月末每个孩子都高高兴兴拿着奖状回家。
几件事连在一起，让我更加确信，不论是大孩子还是小孩子，都需要表扬。如果我们每个成年人都能不吝表扬，是不是主动追求进步的孩子就会多一些？正如法国教育家卢梭所说“表扬学生微小的进步，要比嘲笑其显著的恶迹高明的多”。