有那么多高高低低的烟囱
有那么多大大小小的门口
或红砖或红瓦
屋里传出腊月的吆喝
炊烟,和门帘里涌出的热浪
抚平了冬天的皱褶
在墙根下听屋里的叙说
杀猪菜
和酸菜,粘豆包的味道
标记成一种惦记
游子从远方归来
一碗肥肉片和留着的血灌肠
成了乡愁的摆设
一曲古老的歌谣
让归来的人端着酒盅沉默
泪流如雨的叹息
在往事里扭起秧歌
永远也长不大的乳名
此时才有了见到爹娘的着落
老屋很老
老的就像拄着拐杖的老人
已经走不动道
那些长满老茧的手推来推去
是一个装着旱烟的烟笸箩
女人们沏着叶子茶
拿出带着皱纹的水果
屋里的一棵野菊开了
在寒冷的冬天
迎接着春风拂面的场合
火炕上的一只小猫
咩叫着从人的缝隙穿过
提包的拉链是一个秘密
尘封着惊喜和对家的依托
那些礼物
被惦记一一认领
有的惦记却被意外领走
只好在一旁空空落落
火炕依旧很热
头顶上的汗水
沿着情感悄悄滴落
说不出的话语
只能借着汗珠轻轻一抹
衣服合体不合体
一概都是赞扬和羡慕
外地的特产好吃不好吃
一概是咀嚼吞咽发出的啧啧
当外面的传奇从嘴上溜出
昏花的老眼便是一阵又一阵的惊愕
漂泊在外的人啊
值钱与不值钱的东西
都是对老屋的寄托
老屋不小
装下了风霜雨雪的漂泊
老屋不大
装不下外面的委屈和煎熬
躺在热热的火炕上
脚底下压着父亲的棉裤
呼噜声长长短短
一翻身
踢开了母亲掖来掖去的被角