第三版：3
我初次体会“生命”这个词，是在11岁。
那时，我的大姨因患病住进了医院，几次化疗后终于能够走走了。只是头发掉光了，气质也由以前的开朗多了几分忧虑。
我在10岁前，不是很会做家务。因为母亲很忙我就住进了大姨的家中。大姨非常严格，会让我按时完成作业，期间不许看电视；吃饭要控制食量（当时我很胖）；衣服要自己洗……不会扫地的我也能够把地扫得很干净了。
可以说，经过在大姨家居住的几星期，我彻底学会了自律。
那是，我虽然知道大姨得病了，但完全不相信她病到了那种程度。
她要坐轮椅了。
我母亲也过来帮忙伺候大姨，我几次在家听到母亲在偷偷哭泣。
那天，我在大姨床边，和她聊了很久很久，她还跟我开玩笑，讨论我的学习。“一定要好好学习啊，这样才能改变命运。”
那是我和她最后一次交谈。
大姨住进了急救室，每天戴着氧气面罩，不能自理。
当我放假时，就过来帮忙看着她。
她常常看着我的肚子，笑几声。我知道那是因为我太胖了。母亲也会跟大姨说说话，大姨轻微的点头或摇头表示回答。
我和母亲由于知道她的病情有所好转，就回家待了两天。母亲还很高兴地对我说我马上就能跟大姨再次说话了。但神那个家伙，终究不让人得偿所愿。那天下着小雪，母亲哭着进了急救室，我眼神空洞的看着一群人。他们把大姨抬了出去，而我能分辨出那些眼泪的真假。
生命在我眼前流逝。我走出医院，步伐飘忽不定，犹如发条将要用尽的木偶。
我哭了好久。
葬礼时，姥姥差点哭晕过去，还好人人劝着，叫她不要难过。大姨的一生是劳累的，她总是一个人把所有事都做了，一个人学会所有事情。因为她知道她能靠的只有自己。但就是这样，活得很累，很累。
死亡是生命的终点。有人说一个人会死三次，三次以后他才算真正离去了。第一次是心脏停止跳动的那一刻，从生物学角度来说，他死了；第二次是葬礼时，所有认识他的人都知道，他去世了，他死去了；第三次是最后一个记得她的人忘记他了，那么，整个世界都不会有他的痕迹，他彻底消失了。
但我想我不会忘记她。
几年后，我瘦了下来，会做饭，会做家务，会整理自己。我能靠的只有自己。
愿，您的在天之灵得到永远的释放！