第三版：3
窗外，冬天的锡伯河很清寂。几支凋敝的蒹葭，无奈地倒伏在河面，伤痛不已的样子；水瘦了，细若游丝，粼粼地闪，仿佛昏睡，或者倒流。我无杜甫、李清照的才情，不会感时溅泪、恨别惊心。我沉溺自我的境界，很奢侈地看书，或者看电影。
我很少看电视剧。我觉得，电视剧连篇累牍的，牵着你，会让你很被动地跟剧。近日却有例外，一部央视一套黄金时段播送的《人世间》竟让我欲罢不能。此剧颇具现实生活气息，充溢饱满的人伦情感，让人不由抛洒了几多难抑的清泪。
其中一个情节，每每想起来都会令人潸然泪下。
从重庆大三线建设工地退休回到北方的周志刚找不到家了。他原来的家被小儿子周秉昆借给了朋友。乔迁之喜，自己居然不知道，居然傻乎乎闯进了他人的家，这让周志刚很尴尬、很愠怒。
说来，周志刚、周秉昆父子的性格、脾气一脉相承，都是执拗的存在。因为当年爸爸偏袒读大学的哥哥姐姐，惹得小儿子周秉昆气愤，导致父子二人在火车站大吵一架之后，明明惦记着彼此，愣是几年一封信都没写。这样，周秉昆晚上下班来看望回家的爸爸，周志刚本就暴躁的炮仗脾气终于炸响，怒吼中，上去就踹周秉昆。
此时，周秉昆躲在一边的儿子聪聪，因一直没有见过爷爷，直接冲进门对着爷爷的屁股就是一个猛踹。这一踹让本来挺伤感的戏份变得滑稽不已。按说儿子替自己出气，周秉昆应该感到开心才对，可他本能地，直接上去就对儿子一顿猛踹，并怒吼，干啥呢？聪聪说，爸爸，他打你！他是我爸爸！周秉昆呜呜地哭了。
至此，我也不禁涔涔流下了满脸的热泪。
我是为周秉昆接着说的话而流泪。他说，都当爸了，还有爸揍你，那不就是幸福嘛。
我有过如此幸福的往事吗？有过。
我爸爸也打过我。
我爸爸的打，一直就是暴风骤雨，雷霆万钧。儿时，因坐相、站相、吃相，还有饭桌前用筷子敲碗、剩饭掉饭粒，我的屁股和手背，都没少挨过爸爸的柳条、筷子头。这些却让我受益匪浅。当年，部队要求士兵“站如松，坐如钟，走如风”，会让我想到童年爸爸的教训，于是能很快地融入；时至今日，我仍然不剩饭不掉饭粒珍惜每一粒粮食。
然而，有两次挨打，让我一直匪夷所思，觉得冤屈。一次我六岁，爸爸莫名地用柳条抽打了我。我感到委屈，自己一个人抽泣着，不顾荒野苍狼等野兽的威胁，走了十多华里山路，跑到了姥爷家。在那里住了一个星期，我不断反省自己，也没有找到挨打的理由。另一次我十岁，吃过午饭去三里外的小学，坐在课桌一旁和同学下象棋，爸爸却蓦地赶来学校，扯着我的衣领就走，回家后竟是一顿柳条劈头盖脸的暴行。当时，我鼻、口出血，假如不是奶奶及时赶来，说不定就得住医院了。我挨打，是责怪我不在家把猪圈垫上土却早早去了学校！
想来，那段日子，爸爸遭到“文革”冲击，靠边站且受到脖子挂砖头等摧残，他打我，应该是一种解压一种发泄吧。
爸爸的打，却是一种激励，让我不断反省和磨砺自己。七岁，我就要在寒暑假去生产队和大人一同劳作，给家里挣工分；八岁后，我家二十多平的猪圈无论被雨雪弄湿还是被猪的屎尿弄脏，都是我来从坎上挖土扔进猪圈，黄橙橙盖上一层，使之干爽；在学校，我竭力做一个阳刚的男孩，从未无端撒娇、赖叽做女儿状！
但是，我也和周秉昆一样，对爸爸存有莫大的怨气。那年，我和八名同学高中毕业回村。我十五岁，在同学中孱弱、最小。但身为村支书的爸爸安排了那八名同学当老师、村医生，却让我去生产队去接受劳动锻炼。我有一种被发配充军的感觉，再不和爸爸说话。两年后，不堪田垄的劳累，我背着爸爸去县城找舅舅，悄悄参军去了部队。三年后，复员归来，在农村劳动四年，通过考试考核，我成为乡政府的一名干部。
爸爸六十岁那年，退休了。爸爸火气消弭，变得温情了。和周志刚一样，爸爸有三个孩子，哥哥、姐姐和我。他住在我家，却不时惦念哥哥、姐姐，隔一段时日，就要去看望他们。
可以说，女儿降临，跟爸爸的唠叨有重要的关系。爸爸不再大声呵斥子女，他旁敲侧击。我儿子周岁庆生，全家人都喜气洋洋的，惟他，却说，用这小子去换个丫头吧。我知道，他这是想要个孙女啦。也是，我哥哥膝下两个儿子，我们生的又是儿子，爸爸想要个孙女也是人之常情。我本来是不想要二胎的，只好和妻子说，无论儿子还是女儿，再要一个吧。
爸爸走得突然。那年，《恋曲1990》在城乡风靡，什么“苍茫茫的天涯路是你的飘泊|寻寻觅觅长相守是我的脚步！” 什么“怎么也难忘记你离去的转变|孤单单的身影后寂寥的心情……”都是些伤感的句子，仿佛谶语。唉，在年底，爸爸溘然撒手人寰。
爸爸走的那年，女儿三岁，牙牙学语。爸爸对于孙女的舐犊之情，是由衷的。孙女头发稀疏、柔，他就多次用剪刀修理，到底把她的头发“度”得茂盛起来。我们住在农村，孙女的头发有虱子，老人会给她捉、用热水洗，不厌其烦。可女儿刚刚会叫爷爷，不久却与爷爷天人两隔。
爸爸走了，在时间的旷野上，放眼望去，满目荒愁。多年以前，读过阎连科的《想父亲》，其中印象最深的一句就是“最大的心愿，是父亲从坟墓里走出来，拿着柳条再打一次自己的屁股”。
这个心愿，是再不能完成了。