第四版：4
拜谒新疆独库公路的乔尔玛烈士陵园，邂逅了战友万俊辰。
掐指一算，我们已暌违四十二年。
万俊辰是一个奇人，曾经用一条腿换回了1500条生命，又因为一个馒头、一句承诺，在新疆坚守了一生。
1978年春，我和万俊辰参军从辽西一个车皮辗转三天到了辽南。这年底，他调离，坐十四天闷罐车，转换身份，成为新疆独库公路筑路军人。
独库公路，北起独山子，南至库车，全长561公里，是1974年由国务院、中央军委下令修建的战备国防公路。
在遥远的新疆，在艰苦卓绝、险象环生的筑路工地，万俊辰忘不了鸟语花香的辽南，忘不了杀声阵阵的练兵场，不免有些苦闷。
在工地磨砺三个月，他渐渐挺起了军人的脊梁。
翌年，春节过了，应该阳气回升了，可天山深处，却是最冷的时候。一天醒来，因夜间暴雪骤降，雪大如席，积雪如山，不时山体垮塌和雪崩，只能停工休息。休息了，1500多男孩儿当然高兴。为赶进度，官兵春节都没有停工，一直连轴转，真想大口呼吸，洗洗澡，喊上几声。
可当战士们各自躲在简陋的营房消遣时，没有料到的是，危险已向他们袭来：雪崩，将他们赖以生存的粮食，吞噬了！
伙房的那点粮食，根本不够一千多人坚持一天的。
打电话到山外指挥部请求支援，结果，刚听到“嘀”的一声，电话线就被大风吹断了。
架设电话线路走得捷径，穿越深壑绝壁，皑皑冰雪之下，根本无法查线、接线；巍巍山峦，人迹罕至，电台更是摆设。
只能派人去44公里外的指挥部求救了。
班长林书、副班长骆刚和战士万俊辰、魏星奉命趱行。
四人穿上最厚的衣服，带一支54式手枪和伙房仅有的二十几个馒头，上路了。
往日山羊、野马行走的盘山路，根本分不清哪是路面、哪是悬崖，他们战战兢兢，如履薄冰。
风雪肆虐，很快，雪已没过膝盖，每走一步都要使出全身的力气。走了一天一夜，早已精疲力尽，但谁也不敢休息，依旧机械地走，一寸寸赶路。四人深知，身后尚有一千多条生命眼巴巴期盼着呢。
终于，云层钻出夕阳，四人却跌倒在雪窝里。这是第三天傍晚，体力透支到极限，馒头也仅剩最后一个！
一个馒头，四人推来推去，都不肯吃。万俊辰饿得头昏眼花，有气无力说，要不，把它分成四份吧？
不行。这样谁也吃不饱！班长林书不同意。
大家沉默了。
生存的渴望与死亡的气息在沉默里萦回。
最终，林书一字一句，下达了最后一道命令，我和骆刚是党员，魏星是老兵，万俊辰年龄最小，馒头让给他！
万俊辰懵了，一直走在前面的三个战友饿得面无血色，自己怎么吃得下这最后一个馒头？
吃！班长、副班长和魏星用殷切的眼神望着他。
他别无选择，但送到嘴边的馒头忽然重如泰山，怎么也无法下咽了。
那是一生中吃下的最艰难的一个馒头，哽咽着，每嚼一口，眼泪都唰唰往下流。
四人继续前行，林书依然在前开路，但没走多久便倒了下去。万俊辰不顾一切冲了上去抱起班长，嘶声力竭喊道，班长！班长！
林书缓缓睁开眼睛，用最后一丝力气说，小万，给我就近埋了……你要记得还有任务在身……还有件事……我入伍之后没能好好孝敬父母，你找机会去替我看看二老吧……
三个人哭喊着，但班长的身体还是失去了最后一丝温度。
掩埋了班长，仅前行三公里多，副班长罗强也无声倒下了。后来，他和魏星如同失去知觉的纸人，恍惚中一同摔下山崖。
是哈萨克牧民救了他们。好心的牧民用担架把他们送到了部队， 1500多名战友得救了。
三年后，这条英雄血肉摞起来的独库公路正式通车。十年筑路时光，上万名解放军官兵有一百六十八名因雪崩、泥石流等袭击而长眠于此。其中，就有他的班长和副班长。
彼时，万俊辰因严重冻伤尤其右前脚掌冻掉已治疗三年。1984年，病情好转后复员回到辽西，有了电影放映员的公职。之后，娶妻生子，过上平淡而安逸的日子。
但每每想起班长嘱托探望其父母的遗言，他不禁凄然。1985年，他去新疆给牺牲的班长、副班长扫墓，得知班长父母早已过世，万分懊悔，毅然决定，永远守候在战友墓地，守候在烈士陵园。
于是，他和妻子辞职，来此坚守。
妻子打工养家，他守墓。每年除夕，他祭扫过一百六十八座陵墓，都要额外给班长、副班长墓前摆上一个馒头。
这样坚持三十年。2015年，副班长骆刚的家人和战友魏星来扫墓，外界才知道他这位默默无闻的守墓人。是年，他被评为十大“感动中国”人物之一。如今，又是八年，他就像戈壁滩的红柳，依旧深情地守候在陵园！
他的心，留在了1980年天山的深冬，留在了那个傍晚漫天的风雪中。