第四版：4
每次看到绿皮火车，我就会想起妈妈。妈妈曾为生计奔波，她的交通工具就是绿皮火车。妈妈带上大包小裹乘坐火车去外站做点小生意，每天早上八点钟，伴随着绿皮火车的长鸣离开，晚上七点返回。那时每早，妈妈就离开家开启一天的工作，我的失落就会油然而生，晚上火车长鸣的声音告诉我们妈妈就要回来了，激动又兴奋，那是一种说不清道不明的情愫。
八十年代，绿皮火车的速度很慢，没有网络，没有超员超载之说，带东西也没有严格的限量。为了生计，火车上小商小贩比乘客还多。妈妈为了让我们能吃饱穿暖，不顾病痛的身体，向邻居学习做小生意。妈妈的心愿很简单，她只是想让她的七个孩子们能吃饱穿暖，健康成长。感谢上天的眷顾，她的孩子们都健康长大、学业有成、自食其力。也感谢那绿皮火车，她给妈妈带来出行的方便和生活的希望。因为经常乘坐火车，妈妈认识了一些列车长、乘务员和乘客，他们被妈妈自强不息、带病供养子女的精神所打动，无数次的开绿灯，比如减少运费和车票，有时还帮妈妈下车卸货物，但也有个别人瞧不起人、说话嘴损的，记得一位胖胖的中年女列车长，她对妈妈的伤害极大，她嘴损无德，曾因为妈妈没钱买车票而扣留所有货物，就恶语伤人，甚至还过分打骂了妈妈。记得那一天，妈妈没有准时乘车回来，而是半夜三更才坐别的火车回来，她回来情绪极坏，只是言语了几句，但第二天早上又像往常一样去市场进货，然后出行。过了好一段时间，她才陆续给我们讲了那天发生的事情，听完我们都忍不住流下了眼泪，心疼极了。妈妈那天受到了非人的折磨，那个女车长真是坏透了，她不知道受什么刺激，就是想折腾那些无助的小商贩。后来一段时间，遇到她的车班儿，妈妈就买车票，少带货物，可喜可贺的是没过多久，她犯事就被免去了列车长的职务，调整了工作岗位，但她留给妈妈身心的伤害是永久的，虽然几十年过去了，但那事一直象一根刺一样扎在我心里，为妈妈疼痛。
我也忘不了跟随妈妈坐火车，一次乘火车，我往车座下面塞东西，不小心碰到了一个十一二岁的小女孩，我道歉她没说话。只是上下打量我，露出了鄙视的眼神，那眼神像一把利剑穿透我的心房，顿时让我有一种窒息的感觉，也就在那一瞬间，我立下好好学习改变命运的志向。千余次的火车之旅，让我尝尽了人间的冷暖，期间也遇到了无数的好心人，给予了我们无私的帮助和鼓励，也正因为这样，才让我们的妈妈能够坚强的支撑下去，让我们能有机会完成学业，最终靠自己的努力得到了一份让无数人羡慕的工作，这是我的光荣，更是妈妈的骄傲。
还有一次，妈妈下车回家，被弹起的脚踏板给砸到了胳膊，那踏板可是铁的啊。身边的人都吓坏了，以为妈妈的胳膊断了，但坚强的妈妈不顾疼痛，坚持回到家里，用酒精按摩红肿的胳膊，第二天照样出门。妈妈说，有老天爷在保护她，她没事。就这样没有去医院、没有吃药，妈妈自强自救，让她一次又一次脱离险境。最为让人感动而难忘的是一位火车司机，看到因误车而奔跑追赶的妈妈，竟然将火车临时停下，让妈妈上了火车。那绿皮火车似乎在妈妈面前有了神奇的魔力，它给我们带来惊喜和许多美好而富足的记忆。
绿皮火车上曾售卖过一种纸袋包装的大面包，一个是250克，纸袋上有一个红色的圆圈，上面印着一个大大的“列”字。那个面包分量十足，松软香甜，十分诱人。妈妈偶尔会给我们买几个，回来分食。那个“列”字面包，是我们那个年代的人间美味，刻在了我的记忆里，想想都会甜到心里。但随着生活水平的不断提高，“列”字面包也消失了，那种香甜美好的味道随着时光的流逝再也找不到了。
那时，只要我们放寒暑，就会跟着妈妈出门，帮助她拿东西、扛东西。那时候，上火车不买车票，查票时要逃票，查票时我们就会藏到厕所，有时厕所里会同时藏五六个人，现在想想是多么的可笑，但那时候，为生活所迫，是没办法的事情。等到下车时为了省五角钱运费，我们要扛着东西走到几里外的市场去，那时，稚嫩的肩膀常常伤痕累累。因为见证了生活的艰辛和不易，我们都努力学习，在火车上、在市场里，我们都没忘记拿上书本去用功苦读。绿皮火车上人不多时，我们还可以坐下来写字做题，真的很感谢那段艰苦的岁月，它让我们能够顽强成长、锻炼出强大的内心去面对一切困难。
我们开学了，妈妈又成了一个人。她依旧每天乘坐那绿皮火车早出晚归，周末休息我们会去送妈妈上火车，每次都是大包小裹好多东西。每次上火车，人多拥挤，不亚于一场战斗。等到把东西都安顿好，才感觉出了一头一脸的汗水。妈妈催我们下了火车，火车很快就开动了。我们匆忙向妈妈挥手告别，也不知道妈妈能否看到。但妈妈回来不忙时，会给我们讲一些火车上的见闻和感受。妈妈拖着病痛的身体，用她超强的毅力、伟大的母爱，和父亲一起把我们供养长大。大姐的儿子会说话时，听到火车的声音，也会用稚嫩的声音骄傲而兴奋地呼喊：“姥姥的火车回来了。”
妈妈的火车，伴随着我们长大；妈妈的努力，影响着我们一生；妈妈的爱，融化在我们的生命里。