第四版：4
晓露暗恋他三年了，从他三年前到公司任企划部经理起。这个叫杜平的男人，并不出众，个头不高，长相普通，脾气也不算好，总是板着一副谁都欠他八百吊似的脸，待人没一点热情劲儿。相比之下，晓露条件好多了，追求她的人也挺多，可兴许是王八看绿豆——对眼了吧，她就是喜欢他，感觉他有着别的男人没有的气质，对他充满了仰慕。
可她心里明白，他对她毫无感情，长久的思念之下，她也曾主动联系他，找各种借口接近他，一点小事也要去他办公室汇报，希望能引起他的注意。然而，他对她的殷勤毫无反应，对她频频的微信他基本不回，有时回个“嗯”字，使晓露没有了再深入下去的勇气。有事给他打电话，说的稍多些他也露出不耐烦的语气。当面去找他，他头也不抬，对她像对其他人一样严厉。晓露本不是主动的姑娘，自尊心又强，慢慢地也就知难而退，识趣的和他保持着同事的距离。
然而感情的火燃起了，哪能那么轻易扑灭。一年多过去了，她仍默默的喜欢着他、关注着他，渐渐发现他并不像表现出来的那样冷酷、不近人情。他是个有趣的人，机智幽默，在熟悉的人面前也会笑得灿烂，他真心诚意的关心下属，哪个员工有困难了他都想办法帮着解决，尤其他能力超强，眼界高远，不像公司其他部门领导人那样只盯着眼前利益、做表面文章，他上任半年，公司的策划营销水平大大提升。他虽未与大家打成一片，却神奇的赢得同事们的尊重与爱戴，晓露把这归结为人格魅力。当然，细心的晓露也发现了他的缺点，比如，不注意形象、刚愎自用、多疑。可了解了他又怎样，她知道他对她仍然没有那种感情，他不喜欢她，更别说爱。
有时晓露也很困惑，明明自己也很优秀啊，作为小组负责人，她努力工作，在自己的领域颇有建树，绝不是那种只靠颜值的花瓶，可他为什么对她始终冷漠？晓露不时回想起他对她唯一的那次“好”，那是在庆祝签单成功的一次部门小聚上，酒后昏沉的晓露在回家路上被一辆抢道逆行的小货车即将迎面撞上的一刻，一双有力的臂膀顷刻间将她抱到路旁的台阶上，惊魂未定的晓露看到了救命恩人杜平那张微醺的脸，“你怎么在这？”“我家正好和你同一个方向，没吓着吧？”他关切地问她，那双亮亮的眼睛在夜幕下灼灼闪光……晓露无数次回忆起那一幕，想着他的神情和声音，确定他对她是有感情的，她很珍视这份“感情”，鼓励着她继续走下去。
然而终究再无进展，转眼两年过去了，晓露觉得大好时光白白蹉跎，她多么想和自己的意中人轰轰烈烈的谈一场阳光下的恋爱呀，可是他连自己的心意都不知道吧？晓露曾怀疑已30岁还单身的他是不是有什么心理疾病，他不喜欢异性？然而敏感的晓露发现他对本部门另一个女孩情有独钟，
她曾看到她无拘无束地笑着从他的办公室出来，公司外出考察时他特意安排她同去，那辗转反侧的两夜呵，让晓露的心像针扎一样疼。公司评优、或优先享受什么待遇时，她必被排在部门最前，有一次票选她没能入列，他竟向组织者大发雷霆……一回回目睹他对她的好，晓露的心一点点坠入深渊，他对那个女孩子就是爱吧？她找到了他对自己毫不在意、待答不理的答案，她绝望的躲在角落里舔舐着长久以来淀积的伤疤，泪一次又一次地决堤而下……
无数次，晓露痛下决心，“放手吧”！她在心里呐喊着，她在只有一个人苦苦挣扎的感情深海里疲惫不堪，一点点做着放手的努力。她尽力掩饰自己的情感不被他看出，怕他知道她自作多情而取笑她。然而更多的时候，她仍然控制不住地幻想他也同样喜欢自己，有时看到他眼睛里向她投来的一抹光亮，或是几次巧合似的偶遇，她都当他是故意的，禁不住内心的狂喜，但接下来他一如既往的冷漠，又提醒她认清他并不爱她的现实，让她再度掉入冰窖，她是真的想忘掉他、放弃他了。
她试着调整部门，可谈何容易，多年来在企划部打下的根基、积攒下的人脉，让这个想法不能马上成为现实。她甚至期望他凭借自己的业绩赶快升到总公司去，不再见面，或许会慢慢淡忘吧。然而命运似乎并不怜悯她，公司因面临改制大潮的冲击，人事暂且冻结。得知这一消息，她不知是悲是喜，她盼他离开，又怕他离开，整日忧心忡忡，虽然他一点也不知道她心里的波澜。
时间一点点流逝，第三个新年到了，企划部组织员工到附近一个温泉城市进行三天的休假。观光、宴会、泡温泉……愉快的一天很快过去了，杜平似乎兴致很高，晚宴后宣布第二天晚上将举办一场特殊活动，通知全体参加，还特意交待晓露务必到场，使得晓露对这场活动充满了好奇和期待。第二天早饭后，她想找他问问需不需要帮忙，却见到了意外的一幕，他和那个女孩子正在大厅的一隅窃窃私语，两人看上去亲密又兴奋，女孩子是今天一早赶过来的，晓露似乎明白了，今晚的活动肯定和她有关吧，晓露蠢蠢欲动的心降到了冰点，她没有勇气参加他们的活动了，与其见到他们那恩爱的一幕，还不如逃走躲远、眼不见心不乱吧，她再也受不了那反复无常的情绪的折磨了。恰在此时，本城的亲戚得知她来，竭力邀请她到家呆上一天，于是晓露匆匆地到亲戚家去了，手机竟都忘了带，经不住亲戚的再三挽留，当晚就留宿在那，想借电话告诉一声，想想何必打扰那边的热闹情形也就作罢。
第二天早饭后回到宾馆，部门一行人正要坐车去另一个景点游玩，而杜平一早接到领导指示返回公司参加一个重要会议去了，那个女孩子家中有事也一同回了。问到昨晚的活动，同事打趣说杜平虚张声势，就是一场普通晚宴，只比平时多出了几个节目罢了。晓露若有所失，神情恍惚地度过了这一天。
回到公司再见到杜平，他的态度愈发冷漠，这让她再度心灰意冷，她知道她是没有办法打动他了。三年了，一个人艰难的唱着独角戏，她撑不下去了。晓露过年就二十八了，家里的催婚已日甚一日，“找个爱自己的人嫁了吧，既然不可能是他，那么跟谁在一起都无所谓了”，她悲哀地想。她挑选了一个各方面条件还好，追了她几年而她也不讨厌的人默默的处起了对象。随着谈婚论嫁提上日程，那颗暗恋的心也渐渐平静，只是在寂静的夜里，想起他时，心还会一剜一剜的疼。
结婚的吉日定下了，晓露觉得可以跟同事们公开了，他们精心制作了请柬，打算在婚礼前两天发放。在给杜平送请柬的那一刻，晓露犹豫起来，“不然算了吧，反正他也不关心”“就给他送一份吧，反正是最后的交集了”，晓露特意找了个大信封封好，打算郑重其事的当面给他。
敲开门，他正忙着什么，见她进来，点了点头，晓露看见那双眼睛里似有一束光闪了一下，他弯腰从抽屉里拿出一件东西，晓露看见那是一个厚厚的信封，正要开口告诉他请柬的事，他抢着说：“这是给你的，回去再看，我等着你的回音”，“哦”，晓露机械地应了声，拿过信封，同时也把自己的大信封放在他面前，转身出了门。
他们几乎同时打开信封，他看到的，是她的大红请柬。她看到的，是他写给她的信，里面记录了三年来的点点滴滴……
那场活动，是他精心设计、特地叫来恩师的女儿帮忙准备的一场求婚晚宴，而主角，却缺席了……