第四版：4
二丫今年小学一年级，她的语文课本上有那首关于年俗的童谣，从放寒假开始，她就经常在我耳边叨唠着“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”。
腊月初七的晚上，我告诉她明天早晨就可以熬腊八粥了，让她准备泡米。要知道，二丫是个做家务的小能手，给我一种无师自通的感觉。很多时候，我觉得她能不能做某样家务取决于她愿不愿意而不是会不会。比如她两三年前就特别喜欢和面，偶尔还会参与擀皮、包饺子。每次我和面的时候，她总是问“我可以搅拌吗”，得到允许后过来搅拌几下，当然我需要夸她能干之类，必要时还得说她比姐姐强多了。最后她会得到一个面团作为奖赏，拿到一边开始她的手工制作。
我给她讲过那个不知道从哪里听来的故事。妈妈在床上缝被子，女儿在厨房和面。女儿说，妈，面多了。妈回答，加水。过了一会儿，女儿又说，妈，水多了。妈回答，加面。如是几次，妈妈终于生气了。大声喊，笨丫头，我要不是把自己缝在被子里出不去，早打你了。
二丫喜欢这个故事，每次我和面，她就在旁边配音：妈，面多了，加水……
可能是看的次数多了，也可能是她发现和面不过是个“面多了加水，水多了加面”的过程，她有时候自己也能露一手了。有时，我把原料放好去干别的事，她带上手套开工，居然可以交给我一个面团。
所以我把我的“厨房百宝箱”交给她，听她念一、大米，二、糯米，三、银耳，四、莲子……她认认真真地洗好食材，放在锅里，看着我按下预约键，才放心地睡了。
喝腊八粥，带着孩子腌腊八蒜，不知不觉间，“哩哩啦啦二十三”了。
那天我下班有点晚，晚饭自然也就晚了。还没吃完饭，外面已经有送灶的爆竹声响起来了。二丫问我，今晚的鞭炮声怎么这么大这么密，我告诉她今晚送灶王爷上天，我们要多给他吃糖，让他“上天言好事，回宫降吉祥”。
“所以，二十三，糖瓜粘吗？可你用什么做糖？今年你都没买棉花糖。”
的确，我用棉花糖做花生糖好几年了，每年做两大块，做的多孩子就吃得多。因为不想让她们吃太多糖，所以今年没买。
“没关系，妈妈给你做糖丝。”
我准备锅熬糖稀，在灶台上放好板接着，架势拉足了，糖稀熬好后我在上面倒，让孩儿爸在下面用勺子接着，还指导他要来回晃动勺子。事实证明我没有那么牛，不像我自己吹嘘的那样有做厨师的潜质。糖丝并没有像我在视频上看到的那样如细细密密的小雨从空中落下，它们变成了粗粗的一根，滴在板上，凝结成块儿。尽管卖相不好，两个孩子吃得很开心，二丫特意去抠粘在板上的糖块儿，亲自体会到了“糖瓜粘”。
二十四，扫房子。
扫房子没什么好玩的，和每天收拾屋子没有两样，不像我小时候，院子的每个角落、牛棚马圈、不住人的空屋子都要打扫个遍。我妈总说准备过年有两天最累，一是扫房子，二是磨豆腐。
不过孩儿爸做了让这一天不同往日的事，他带着娃儿们挂了彩灯，二丫自然是有优先挑选权的，把最好看的挑出来放到她的房间。她一会儿说这个好一会儿说那个更好，若不是每个房间只允许挂一组灯，她会把自己的房间弄成卖灯饰的。
晚上我泡豆子，二丫提着她和爸爸一起DIY的小兔灯笼，跑来跑去。
二十五了，孩儿爸洗干净石磨，开始磨豆腐了。我前一天晚上特意和了炸油条的面，准备配豆浆吃。二丫看着黄豆放进磨盘上的小洞，下面就有乳白色的浓浓的糊糊出来，很是开心，跟爸爸抢着推磨，可总是推半圈就够不到了，爸爸还得帮着推回来，可她卯足了劲儿继续推，开心极了。
我用最传统的方法过滤，烧开，点卤水，压实。践行童年记忆中的每个步骤。最后，点完卤水剩下的水我还泡了一大片海带，熟悉的咸腥的气味是小时候过年的气味。
我用制作过程的几张图片做了个简易的视频，煞有介事地配了“舌尖上的中国”的主题曲发朋友圈，二丫看了评价“有一种说不出来的好玩儿”，我猜可能是这期“舌尖上的中国”太过简陋，和电视上看到的不一样。但我已经尽力为她还原了做豆腐的全过程，让她知道豆腐是哪里来的了。
“二十六，去买肉。二十七，宰公鸡。”
二丫说我这两天没事儿，冰柜里有肉，我也没有公鸡可宰。
“二十八，把面发。二十九，蒸馒头。”
我可以做的，只剩下用心蒸馒头了，我也用不着二十八发面二十九蒸馒头，那种古老的发面方法我始终没有学会，我也永远不知道放多少碱面或者苏打是合适的，我只能借助酵母。按照“小红书”的指导操作，做了枣花馍和小兔子，居然没有失手，只是可能速度有些慢，小兔子的耳朵耷拉下来了，不过我对自己的花馍处女作还算满意，比糖丝强多了。二丫更高兴，她自告奋勇帮我把花馍摆成适合拍照的样子。然后迫不及待地吃了半个，尽管她刚吃饱饭。
贴好对联窗花，孩子们做着“三十晚上熬一宿”的计划了，我也该准备我的年夜饭了。我想，经过了这样的一轮操作，孩子记忆里的这首童谣也许会更有画面感，当她们长大成人，离开家庭，心里也会留存这份关于家、关于年俗的记忆吧。