第四版：4
去年腊月，我驱车一百多里回到家乡，去祭扫母亲的坟墓。这不过是寄托一份哀思，减少一点愧疚，讨得一时心安罢了。对于逝者而言，又有什么意义呢？亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。母亲去世已经四年，她安眠在一个山洼里。这里背靠一脉崎岖山岭，远接原上；面对一道曲折峡谷，近通河川。山上植被茂盛，半人多高的榛柴里盖着厚厚的积雪。祭扫完毕，登上山岭高处，正午明亮的阳光下一片荒芜。荒草何茫茫，白杨亦萧萧。凄厉的山风吹过，一丛一丛白色的枯草，哗啦啦地抖动着，被风吹斜，又倔强地挺直起来！阴阳远隔，幽明异路，想起一生卑微而又要强的母亲，我不禁悲从中来，为她尽情一哭。远处有两只野鹿被我惊动，惊慌地逃走，又停下来回头好奇地看看我。它们不知人间何以会有这样的声音，稍作停留，就转过山梁，不见了。
遥望村里，一圈儿小山无言地把小村揽入臂弯，宁静而深情，老屋在那里静默着。我这次回来没有告诉父亲，也没有去他那里拿上老屋的钥匙。我知道老屋进不去了，就在村外熟悉的地方走了很久。那条山沟，这道山梁，都是我过去经常去玩耍的地方。有时候饭后去散步，放学后去读书，或者挑着筐去捡柴。如今山水依旧，人事全非！
难得回来一次，我得去老屋看看。站在门前，隔着锁闭的铁栅栏门，老屋依旧，却已满是沧桑。院里杂草丛生，蓬蒿遮路，屋门口靠墙倚着一根扁担，旁边一只水桶，几乎都被满院的荒草遮住。那是父亲一生用来挑起生活的扁担，现在他终于放下，到小城里去了。院里再也没有了往日的鸡鸣犬吠和袅袅炊烟。不到一年，老屋早已一片荒凉！这里一切都不再属于我了。我站在大门外，隔着栅栏门，凝望老屋许久，我知道自己已经被老屋流放，再也不能回到过去了，才转身黯然离去！
记得在村里读小学的时候，不管是放学后出了校门，还是假日在村外疯跑，落日余晖中，只要看见家里房顶上的袅袅炊烟，我们就会像一只归巢的鸟，飞跑回去。母亲早已做好了饭菜等着我们，喷香的小米饭，金黄的玉米饼子，土豆丝炒酸菜，还有晚上火盆里烧熟的嗤嗤冒着香气的土豆。那时候，物质生活虽然匮乏，现在想来，却是最快乐的时光吧！
十四岁那年，我上了二十几里外的中学。我在学校想家，因此而常常逃学，最终半途而废。父母恨铁不成钢，一次一次地把我送到学校，我却总是偷偷地跑回去。母亲脾气不好，一生疾病缠身，吃遍了十里八乡医生的苦药，每年两次住进医院输液，都无济于事。她的疾苦，一半源自体质，一半缘于天性。贫贱夫妻百事哀，父亲母亲常常为生活琐事争吵不休。他们希望我能有出息，从而改变家里的命运。可惜我天生是一只井底之蛙，天地之大，属于我的地方只有那口井。尽管母亲不止一次说我不长刚不长志！也没有激起我奋斗的意志。今天，我依然想着那个家！他们生我而不得济，养儿未能防老。永痛长病母，四载委沟溪，生我不得力，终身两酸嘶！
我们姐弟几个各自成家后，就都到外面谋生了，父母留守在老屋里。那时候，母亲每年都养鸡养鹅，养羊养猪。小院扫得很干净，没有一棵蒿草。平常的日子，回到家里，就会看到圈里的羊，墙根下肥胖的猪，院子里寻食的鸡。那羊粪的气味在阳光里扑鼻而来，园子里的菜应有尽有：豆角、黄瓜、大葱、韭菜，绿意葱茏。菜畦边、石墙根的扫帚梅，在阳光里开得热烈。肥胖的蜜蜂嗡嗡地飞着，蝴蝶伏在花蕊上。母亲在锅台边忙碌着，父亲劈柴烧火，房顶上那个早已熏黑的烟囱里，升起袅袅的炊烟。那熟悉的烟火气，就把我带回童年的岁月。
腊月里杀猪的时候，我们几个拖家带口，浩浩荡荡地回去吃猪肉。吃完了要走的时候，母亲还要再给我们带上一些。母亲一生很少走出这里，这一圈儿乱石围成的破烂不堪的院落儿，三间土屋，半亩菜园，连同那几只鸡，几头猪，就是母亲的整个世界。
后来母亲身体更加不好了，她已经不能走路，每天只能坐在炕上，生活基本不能自理。我们再回到家里，来到大门口，院子里那两只鹅总会嘎嘎地叫着，把我们当做陌生人。在大门外就能看到玻璃窗里坐在炕上的母亲，从窗口望着我们。母亲不能走路已经好几年，每天就在那里坐着，她似乎一直在那里等待着我们。当我们推开大门走进院里，父亲就会迈着蹒跚的脚步，打开屋门，大声地驱赶那两只张开翅膀、伸着脖子要来啄我的鹅，还有那只拴在铁链上狂吠的狗，直到我们心惊胆战地走进屋里。
斯人已乘黄鹤去，此地空余尽乡愁。母亲去世后，父亲自己守着老屋住了三年。空荡荡的老屋里，只有他一人守望。但是他的小园子里依然种满了水灵灵的蔬菜，虽然他腿脚不便，在他的精心侍弄下，一畦畦绿油油的菜长势旺盛。秋天收获的时候，院子里高高的木杆上，就挂着一串串通红的辣椒，一辫辫饱满的大蒜，蔚为壮观。其实他自己吃不了多少，年迈的他已经没有别的什么了，他是想把那个小院作为我们后方的蔬菜供应基地。他知道，城里的菜那么贵，冬天里的一棵葱或者一头蒜，也得一两块钱。
去年，父亲走路更加艰难，春天时他还是种上了菜。夏天，我们把他安置到了小城里，轮流去照顾他。他托付邻居照看他的老屋，干旱的时候给他浇浇园子。有一天，他坐班车回去看他的菜园子，在家住了几天，回来的时候，又带回了大袋小袋的蔬菜。我看到他分好了摆在地板上，要分给大家。但是，不理解父亲的我，拒绝了他给我的那一份，因为我自己在乡下也有一个菜园，这些年我都是自己种菜，自给自足，多余的还要送给亲友一点，有时候还给他带一点辣椒黄瓜什么的。因为我不要他的，后来他就不再准备给我的那一份了。
胡马依北风，越鸟巢南枝。父亲来到小城后，在他床头的墙上，挂着一串用红丝绳拴住的钥匙。那是他住了一辈子的老屋的钥匙，在他的心里，这里只是暂住的寓所，永远不是他的家。他的家是乡下的那几间老屋，他把钥匙带在身边，挂在床头，就如同老屋在他身边。
如今，那白铁栅栏的大门，只有一把冰冷的铁锁守护着。院子里静悄悄的，什么也没有了。屋中墙上挂着的镜框里，一张张老照片，沉淀着远去的岁月！记录着我成长的足印。照片里，母亲坐在板凳上看着我们，目光温柔而深情，是在为我挂牵，还是为我祈福？照片外，我无言地看着照片里的母亲，无限感慨，泪流满面！老屋里清锅冷灶，到处灰尘，每一件他们用过的东西，都让我触目伤怀！没有父母的故土，我只是匆匆过客罢了！几间老屋里，尘封了多少恍然如梦的往事，和那一个又一个烟火红尘的日子。
故乡飘已远，往意浩无边。再也不见老屋那窗户上昏黄的灯光，那扇曾经随时可以为我打开的门。这曾经生我养我的土地，一草一木都不再属于我！数载恍如隔世，咫尺已是天涯！
岁岁秋霜惊雁阵，悠悠南下几度回。
又是惊蛰春气暖，匆匆一字向北飞。
惊蛰到了，大雁也早已在北归的路上日夜兼程了吧！