第四版：4
时光太匆匆！只过了一个“六一”儿童节，我的童年就草草收场了。那年，我八岁，上半年级，相当于现在的幼儿园大班。
太阳老高了，老师一蹁（pián）腿跨过他家后墙头，然后，一边走，一边胡噜屁股，一胡噜一冒烟儿。走到榆树下，他猫腰抓起一块石头，在破犁铧子上叮叮咣咣凿几下，便叼着旱烟卷儿往教室走去。
犁铧子生了锈，用破麻绳儿吊在歪脖子榆树上，没风的时候一动不动，刮风的时候，它就摇来荡去的，像一块陈年老腊肉。这块粗造的三角形铁板担负着双重使命，既是我们上课放学的钟声，也是生产队开会议事的号子。犁铧子虽然破旧，声音倒是蛮响亮。
一天，犁铧子又响得邪乎，害得我们这些娃娃撒腿就跑，扎辫子的、系扣子的、趿拉鞋的、光脚丫儿的、还有嘴里嚼着干粮的，都一溜烟儿跑向那间土坯房。
我们刚坐在长条板凳上，老师就进来了。“都来了吗？还缺谁？”老师话音刚落，就有人禀报：“老师，常二子没来……”“叫大号，没脑子！”老师厉声打断那个同学。“干啥去了？”“他妈让他放猪去了。”另一个同学说。“过几天，咱们都去大队过‘六一’，每人买一双白球鞋，回去告诉你家大人，不穿白球鞋的不让去。”
从那天开始，我们每天都要练队形、齐步走还有喊口号。老师临阵磨枪，费劲巴力教了我们一套广播体操，其中有一组“tiaoyao运动”，有一个动作要双臂平伸，然后过头击掌，同时双脚叉开跳。看着平时不苟言笑的老师抻胳膊拉胯像个木偶，大家有些忍俊不禁，却要硬生生憋住。
这练操可是新鲜玩意儿，一开始，大家都觉得难为情，后来，越来越多的人跟着练起来，自己也就无所顾忌了。
某日练操，惊闻“哗啦啦”一声响，接着是大声哄笑。我低头一看，脚下是一片焦黄油亮的炒大豆，还散发着诱人的香味儿。身后的常二子脸红脖子粗，木桩似的戳在地上，恨不能把下嘴片子咬透气。原来，炒大豆是他妈哄他放猪的嚼硌物儿，此刻下种似的撒了一地，捡也捡不得，踩又舍不得，真是可惜了儿！
常二子恨不能找个地缝钻进去。“笑啥笑！”老师瞪着眼睛怒吼，我们立刻悄么声儿站好。常二子心疼他的大豆，又怕被人耻笑，便用右手捂住裤兜，做“tiaoyao”的时候，他再也不敢跳得像只钻天猴儿了。在常二子极尽全力的捂盖下，他的大豆再也没有出来作乱，却在他的口袋里响得更欢了。“哗啦……哗啦”那叫脆生。
没了大豆的诱惑，我们练得专心多了。但每天都会出现一些小状况，令我心猿意马。老师习惯说；“先迈肉腿！”我于是窃笑：“我的左腿也是肉长的啊！”想着想着，不觉笑出声儿来，于是又被老师怒目斥喝。老师做“tiaoyao”的时候，小夹袄随着往上一窜，就露出半截腰梁杆儿，一节一节的，人一跳，腰梁杆儿就一骨碌。
等啊，盼啊，我心心念念的“六一”儿童节终于来到了。
终究没能穿上渴盼已久的白球鞋，但老师允许我去大队过儿童节了，还有幸当了一回红旗手。我们不按年级排队，只按个头儿高矮。老师排好队伍，又让两个一般高的女生当排头，我站在她俩前面正中间的位置，负责打旗带队。其他人也打着旗子，绿的、粉的、蓝的……队伍像一条七彩河，蜿蜒流淌。
那天，大人都来送行，各自叮嘱完自己的孩子，就站在大坝堰上抽旱烟，唠家常儿。父亲突然大声提醒我：“脚抬得太高了，别跺脚！”那天，我穿着小姑穿过的深灰色半高跟塑料凉鞋，脚上套着一双军绿色尼龙袜，是水泥厂发给老叔的，老叔没舍得穿，就直接送我了。这一身在当时还算时髦的行头儿让我心生炫耀之意，所以有些忘形。父亲的提醒让我方寸大乱，深一脚浅一脚地领着大部队出发了。
一路上，天蓝蓝，草绿绿，大杨树拍响绿色的巴掌，连麻雀燕子都叫得格外响亮，我呢，自然心情雀跃。
上午开运动会。场地是邻村的晾羊场，有个明显的上梁下坡，跑道是用木棍划出的断断续续的细痕。
第一项比赛是女子400米速跑，除了同村的荣子和英子姐妹俩，其他人我都不认识。一声哨响，她们健步如飞，穿着白球鞋的双脚起起落落，如蜻蜓点水，白鲢嬉戏。见此情景，我对白球鞋的渴望愈发强烈，便只顾看人家的脚丫子了。
接下来是女子百米速算，我也参与其中，只可惜我算对了得数，速度却远远落后了。别人拿了奖品眉飞色舞，我差点急哭了。奖品不多，一个本子或一支铅笔，却让我无比羡慕，因为那是我第一次离荣誉这么近，又那么远，我可是那个精神抖擞的红旗手呢。那双塑料凉鞋实在不适合奔跑，穿着它参赛是我最愚蠢的决策。
下午，是猜字谜和歇后语填空环节。我记得，我误打误撞地猜对一条歇后语。那么多字谜和歇后语，我一个也不会，甚至连字都认不全。不断有人从我身边走过，拿着本子橡皮之类，我愈发艳羡了。来回踱了几圈，我终于鼓足勇气，壮着胆子揭下纸条——竹篮打水（？？？）。我小心翼翼走到老师跟前，心砰砰直跳，怀里像揣了一面战鼓。老师个子高高的，面庞清瘦。他和颜悦色地问我谜底是什么，我结结巴巴答道：“一无……一无所获。”老师先是一愣，接着笑了：“嗯，对了，去领奖品吧。”说完，递给我一张红纸条。来到领奖处，我用那张红纸条换了一块糖。就这样，我拿到了这个“六一”儿童节唯一的奖品——一块用蜡纸包装的水果糖。回家路上，一只小手儿把糖块攥到发粘，俨然王者归来，我又有了昂首阔步的底气。
这块糖让我尝到了知识带来的欢愉和自信，也弥补了百米速算留给我的那份失落。后来才知道，歇后语的正确答案是“一场空”。高个子老师姓吕，后来竟然成了我初一的语文老师，在他的教导下，我的语文成绩出类拔萃，尤其是语法启蒙，让我至今受益。实乃此生至幸，在此由衷致谢！愿老师阖家安康，诸事顺遂！虽然，彼此多年不见。
后来，穿白球鞋的机会越来越多，几乎贯穿了我校园生活的全部。再后来，我穿过很多白鞋子、真皮鞋、网面鞋、旅游鞋、舞蹈鞋……但都不能和我记忆中的那双白球鞋相媲美，无论穿上多么合脚舒适的鞋子，我都不再有奔跑的欲望。人生如四季，各段有各段的精彩，就像我永远不懂小外甥的《王者荣耀》，而他也永远不懂我对文字的痴迷。
儿童节是每个孩子的人生庆典，无论奢华或寒酸，都那么盛大而美好。后来的我个子越长越高，书包越来越沉，走着走着，童年就远了，跑着跑着，青春就没了。可是，那双耀眼的白球鞋依然热闹着我单调而短暂的童年时光，令我几度梦回，几度思量，几度翘首又回望……