第四版：4
一花一世界，一个病房就是一个小世界，在这个十几平米的小舞台，你来我往，他们都有一个共同的角色那就是患者。这里管开始治疗叫做用药，这里陪床的五分之三是丫头，之一是儿子，之一是老伴，零星的会有一两个儿媳妇和女婿，以稀为贵，这占比少的人得到的赞誉最多。这里卧床的羡慕能走的，能走的眼热不用人伺候的。这里的医护人员全是娘子军，顶起了肿内三室全部的天，这里的医生在送别走了的病人时会陪家属掉眼泪，这里的护士来换液体都喊某某大爷大娘。这里的病人见面打招呼的语句是“你第几个疗了？”用药前是“你血项都正常了吗？”用药中的问候是“你有啥反应啊？”完事后是“听孩子话，咬牙也要多吃点。”尽管他们都知道已走在人生之路的尽头，他们依然忍受着掉发、恶心呕吐、高烧等等不同的痛苦，积极配合治疗。这里陪护家属交流最多的是病人状态、用药反应、吃啥喝啥缓解疗后症状。每个在场和不在场的家属都致力于用金钱延长病人生命的长度，用孝心缓解他们的痛苦。
巧的是透过病房窗口是个大体育场，从早至晚都是锻炼的人，广场舞健身操健步走踢足球，人群涌动活力四射，我常常边观望边感慨我曾经是你，但愿你们都别是我。
这个夜晚很好，病房里都睡得很憨，我很久没这么头脑清醒四肢有力了，还不困就想把陪护所见所闻记录一下，但是不知道从哪入手，索性就先总体感受一下吧，这里有好多好多人和事让人感动值得记录的，不要用同情来面对患者，他们太怕读到你的眼神里的同情因素，不要用身份界定陪护，一身份是某局长的兄弟曾亲手陪我翻遍护士站垃圾桶只为帮我找到一个药盒，不要用陌生界定人与人之间距离，这里的陪护自然而然的都互相关照鼓励。他们有好多话语道出的人生感悟不是哲理却浸透理性，恰恰就在刚刚我因吃老爷子剩饭而撑了，就被一个病患妹妹，说我今天吃下多余的饭就可能会是明天承受的痛苦，你都不知道花去的钱是这碗多余饭钱的多少倍，倒掉了不可惜。所以我明白没有感同身受，如果说有感，那该是身受后感。此间也隐隐的感觉到命运对我的忠告，我们无法让药架生尘，但我们能管住嘴迈动腿。自律，是我近两年辗转医院，本身作为病人同时又是陪护人的经历感悟，其实我能走过初闻病痛的悲哀，到陪同病患一起树立信心，大多来源于一位和蔼可亲的医生，我们都喊她刘姐给与的疏导，不管是前生造孽今生赎罪还是来渡劫，我们都要努力做好自己的身份，强大自己的气场托起你爱和爱你的人，以此共勉。