第四版：4
小时候我有一个花书包，开始的时候每每见到人都会一阵阵脸红，别的小朋友说我是背着女孩子的书包，其实也有道理，因为家里穷，那个年代人人都不富裕，还好母亲的好手艺，用姐姐穿烂的花衣裳给我改制了一个花书包。很好看的，如果现在还在，肯定能让收藏家眼前一亮。
其实书包在我的童年、少年的记忆里是多种多样的，最初的“书包”是母亲的一个很旧的头巾，包着一本《毛主席语录》和一个用白纸裁订的小本子、一支铅笔。母亲将我送到本村的学堂里，坐在书桌边的板凳上，心里美滋滋的，小心地翻开头巾拿出那本带着红塑料皮的《毛主席语录》，跟着先生大声地念：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”在同龄的小朋友中我背的《毛主席语录》最多，破格将我升为一年级，可以跟着先生学a、o、e……1、2、3、4……了。
随着记忆的拉长，一些旧的时光模糊又悄无声息地远去，还有一些闪现在记忆的蓝屏里挥之不去，如昨日的感觉无时无刻不在内心翻腾着，又是那么历历鲜明。儿时伴我成长且有着最深刻记忆的“书包”是一个军用皮包。这个皮包，高大约四十公分，底部宽二十公分左右，底部长约三十公分，皮包的上边左右两端各有一个皮扣，两个铁钩环分别挂住皮扣，连着一根长长的背带，背带可长可缩。正面是一个包盖长约三十公分，可盖可锁住包口，皮包盖的下端有一个如同皮带一样的小舌头，从皮包中下位置固定的皮扣穿进去，扣在下面类似铜钉上面将皮包盖锁紧。皮包有四层：前面三层，后面一层，最前面的一层是个半兜，皮包的两边分别有固定着插毛笔、铅笔、自来水笔的皮套，皮包通体是赭黄色的香牛皮制成，这也是我记忆中泛着光晕不可磨灭的一部分。
说起这个“书包”还真有一段渊源，听父亲说，在建国前，我二姑家的表哥刘景存参加了八路军的队伍去了抗战前线，十几年后抗战胜利了，建立了新中国，表哥转业到山海关工作。在早年我的二姑父去世的早，表哥小时候是父亲带大的，他工作不久从山海关回来看望父亲，带回了这个军用皮包，从此这个皮包便成了我的“书包”。对我来说皮包有些大，也很沉，上学的路上我有时候是拖着这个“书包”走，皮包的后面底部被拖得发了白，还起了一些小毛毛，每当我挎着皮包进入教室，或者回到家里时立刻有一种卸负的感觉，现在想想儿时拖皮包的顽皮劣态，心里总有一种惜物的内疚感。每当有人夸奖我的“书包”时，我都以有这样的表哥而骄傲，心里透着甜甜的美，我一定要向表哥那样，做一个对社会有用的人，这也算是影响我少年时代的一份动力吧。
当时的教室以及一切设备很是简陋，所谓的桌凳就是一块很长的木板，安上四条腿，下面加上四个横牚权做固定吧，一张“课桌”至少要坐四个小朋友，两边的小朋友可以将书包挂在“课桌”或是凳子的两头，中间的小朋友只好将书包拴在“课桌”下面的横牚上了。上课了，小朋友们都按着先生的要求翻出语文或是算术课本，再拿出白纸订的本本和铅笔，跟着先生读、写、算……上课没有统一钟点，一节课或长或短，没有钟表一般是老师自行掌握时间。下课了，将书、本什么的装进书包里，跑出教室和小朋友们一起玩丢手绢、老鹰捉小鸡……孩子们像一群自由自在的小鸟，尽情地追逐嬉戏，尽管是十几分钟的课间，小朋友们的快乐都表现在欢声笑语里。
记得有一天妈妈送我一个红书包，是用四个红卫兵袖章做成的，那当时在孩子们眼里是很流行的包包了，说时髦，那时候在农村还没有这个词，在小朋友们中间谁要是挎上红袖章做的书包是很受孩子们羡慕的了。我很喜欢这个书包，它不但美观，还轻巧，况且要比那个军用皮包轻的很多，只是遇到雨天它就逊色军用皮包了，军用皮包是不会被雨水打湿书和作业本的。
在四年级的时候，我去大队学校住宿了，父亲将我送到学校里，在饭房交上莜面，为我换取饭票，同时还特地卖了两车干柴，在供销社给我买了一个黄挎包，现在的电视剧里经常看到的黄挎包，商店里没有卖的了。我挎上黄挎包，感觉心里无比的兴奋，好像一下子长大了许多。就是这个黄挎包一直伴着我风雨来雨里去，走过小学，走过中学，甚至还走完高中的路。是它伴随着我从学校到家的一路欣喜，带回学业上小小收获，得到家里人的赞许。在家中通往学校的路上，带着父母的温暖和希望，同时也带着家里的补给，还带着山里人对外界的渴望与期盼，在家通往学校那蜿蜒崎岖的山路上，从徒步到班车、再进步到私家车的接送，淬砺了多少代青少年的人生，随着社会的发展，人们的生活质量也有了翻天覆地的变化，学生的书包以及各项待遇也得到了空前的改善。
小小的书包装下了山里娃的天真与烂漫，装下了大山里父老乡亲的热切与厚望；小小的书包容纳了一代代新生的智慧；小小的书包放飞了山里娃的梦。书包里有春光四季，书包里有宝贵的知识。书包里有爸爸妈妈的殷切希望，书包里有我的坚定与决心。书包里装着一个充满希望的勤奋童年的翅膀。
如今看着现在孩子们精致的书包，琳琅满目的文具，以及种类繁多叫不上名的电教设备，真的好想再回到童年时代，重新享受一下新时代的优越，一个崭新的信息化时代的教育体制，必将成就一个崭新的社会风貌。立足今日，走过昨日逝去的岁月，点燃新的希望，每一天都是一个新的起点，打开心灵的窗子，拥抱阳光，拥抱美好的今天。