第四版：4
春天，菜市场从闹市被规划到了河畔。
河畔最初是滩地，它被垫好后几乎与壮观的河堤拉平，划出来，美化、绿化一下，开始为小镇人的“菜篮子”服务。
河呢，叫锡伯河。有人想当然地说这里是锡伯族的发源地，有人否定，说其河水似锡似箔，因而得名。小镇人不是多么较真的人，不管锡伯河来历如何，只是在河边优哉游哉乃至中规中矩地过着每一天。
在小镇，菜市场的两个人很是惹眼。
也是，谁离不开菜市场。但你只要逛菜市场，那两个人就绕不过去，总是在你不经意间闯入眼帘。
一个男人，一个女人。
男的略黑，有些跛，卖烧饼，吊炉烧饼。女的微白，卖大馒头，东北开花大馒头。那卖烧饼的男人姓周，人们叫他周烧饼，那卖大馒头的女人姓柳，她却不让人们叫她柳馒头，自称“馒头西施”。周烧饼话少，总用有些“土”的山里话这样喊，烧饼，劲道还香的烧饼！他就喊这两句话，而且尾音不是拉长，是短促高亢，戛然而止。手工的馒头有着动人的清香，卖馒头的馒头西施本身就是一块招牌。很多的人聚在她的摊位前。她很卖力的揉着一大块面团，案板上，手上，洁白的工作服上绝无面粉碎屑，干净，一尘不染。她干练地干活，自信且柔柔地说，手工的东西才好吃。她鬓上总插一朵花，有时一朵蜀葵，有时一朵月季，或者干脆一朵玫瑰。花朵鲜艳，香气四溢，自成一景。
尽管其人不甚美，却私下有人说“周烧饼”在追求她。他动辄买她很多的馒头，让人捎给山里的老妈。而且，他知道她爱吃他的烧饼，总是在她买烧饼时不肯收她的钱。
她寡居多年，就是一直爱美爱戴花。这虽然迥异于常人，却无人敢于剥夺她被爱的权利。
然而，让人意想不到的是，一年，两年，两个人依然不冷不热的，不在一个床上睡觉，也不在一个锅里吃饭。
有热心的人捺不住性子，站出来为他们撮合：将两个人叫在一起，打鼓鸣锣公然捅破窗户纸，劝说二人不要浪费光阴，蹉跎岁月，应该捆在一搭儿好好过日子！
周烧饼倏地撸起那条跛腿的裤管，露出里面的假肢，说我一个残疾人，我有什么资格娶一个这么好的女人！
他喝了一口水，悠悠说他的那条腿丢在了老山，退伍回乡不想给政府添麻烦，才出来创业卖烧饼。
馒头西施一怔，之后说，残疾怎么了？你是国家的功臣呢。我是个寡妇，男人死了，我还怕你嫌弃我呢。
我不能连累你！说罢，周烧饼毅然走出了好心人的家。
翌日，馒头西施依然头上戴着一朵鲜艳的玫瑰，开开心心地卖自己的馒头。周烧饼呢，依然卖着烧饼，依然用短促的句子喊着，烧饼，劲道还香的烧饼！
日子就像锡伯河水，慢慢地流逝。
这年夏天，锡伯河洪水爆发，浊浪滔天，有很多箱柜、很多柴禾、很多猪鸡裹挟在洪水中，一去不返。人们惊愕地发现，一个孩子，从上游冲了下来。开始，孩子像一粒黑豆，后来，渐渐近了，像一头吱吱嘶叫的猪崽，在咆哮的激流中发出“救命”的呼喊。此时，岸上的人竟手足无措呆住了。须臾间，就见周烧饼甩掉鞋子、扯下上衣，纵身跳进水里。于是，那粒黑豆或者猪崽宛如一个软软的包袱，被他死死地拉住。他将孩子推到岸上，推到众人的手里。但是，他自己却不敌洪水地胁迫，向下游翻滚而去。馒头西施急了，将一根擀面杖伸向他。可是，他只是举了一下手臂，仅仅一瞬间，便被洪水吞噬啦！
周烧饼埋葬在烈士陵园那天，小镇万人空巷，前往送别。
被救男孩和他的家人簇拥在墓碑前，长跪不起。
当然，哭得最悲伤的人要数馒头西施。她涕泗滂沱，一身缟素，头上戴得那朵菊花格外白艳，格外刺眼。
后来，有人给馒头西施介绍过一个男人，那男人提一个条件，就是不可头上戴花，像一个有精神障碍的女人！却遭到她的拒绝。她说，她是为两个男人而戴花。第一个男人是她的丈夫。那不是个男人，是禽兽。他游手好闲，吃喝嫖赌，天天虐待她，让她生不如死。好在，苍天有眼，让那死男人酒后自己走进路边的枯井，一命呜呼！发丧了丈夫，她像举着旗帜庆祝胜利，头上戴花，戴鲜艳的花儿。而菊花，则是为周辉也就是周烧饼戴的！那男人说你愿意戴花，你和花儿过吧，便离开了。
从此，她再不去见男人，孑然一人跋涉日月。她还去山里替周辉尽孝，给老妈送馒头，为其养老送终。
如今，差不多十年过去了，馒头西施的头上依然戴着一朵白艳的菊花。她在菜市场有些老态，但头上的鲜花总是那么水灵。