第四版：4
我去市里办事，班车上，我和一个男人邻座。并排的两个座位，他靠车窗，我临过道。我们是按座位号入坐。我先上的车，他上车时，大声嚷嚷着，东张西望找座位。一看他，就不怎么出门，穿着打扮普通陈旧，一看就是一个劳动者。他大约有四十多岁的样子，刚好座号在我旁边。
前后排座位间距小，我站在过道给他让位。他坐下后，我告诉他系上安全带。我这个人平时就爱多管闲事，遇到弱势群体，同情心就泛滥。他在我的帮助下，系上了安全带。然后把一个鲜艳嫩绿的布兜子抱在胸前。我说，你可以把兜子放在行李架上，这样坐着会舒服些。他说，不行，里面还有瓜籽，一会得吃。听他说这样的话，我一下子对这个人有了兴趣，同时也感觉这个人说不出哪里不正常，心里有点小紧张。一下子想起，我毕业分配找工作那年，我住在一家招待所，屋内四个人，结果有一个老太太精神不正常，睡到半夜突然发病，大吵大叫，还肆无忌惮在屋内的一个脸盆里小便。然后说是想吃方便面，吓得我乖乖交出自己的方便面，还帮助她泡好。吓得我后半夜根本没敢合眼。现在遇到身边这样的一个人，万一精神不正常，我离他最近，真害怕受到伤害。车开动了，他从绿兜子里面拿出一个小包装袋瓜籽，小心撕开封口，开始一颗颗嗑起来。期间，还问我吃不吃。看他吃的那个津津有味，还真让人有点流口水呢。他倒是没有乱丢瓜籽皮，皮放在一个塑料袋里。这么旁若无人、爱吃零食的人，尤其是男人，实在是不多见。
我偷偷打量了一下他的长相，个子不高，壮实，脸色黑红，好像是蒙古族人。还没等我说话，他倒先开了口。他说你是警察吗？他这一问，让我挺好奇。何以见得？他说你有气质，说话有修养，和别人不一样。我感觉你不是在派出所，就是在交警队。“哈哈，你真会猜。”“我舅舅就在派出所，原来是所长，后来犯错误，给撸了。”他倒是挺直爽。“我家原来在达里，养牧种地，我去河北、大连等地打过工，现在去元宝山矿山打工。”他倒是挺爱说，没用我问，就打开了话匣子。因为我平时爱写点东西，这也算积累素材，我就偶尔问他一两句。我坐的是十点半的车，车开了一会儿，就有几个男人，隔着座位，递着小瓶酒，看着挺有趣。见到这个情景，他说自己包里也有酒，还热情地问我喝不喝。他说话大嗓门，不管不顾，我不喜欢，就闭眼装睡。但他仍一句又一句地说话，几次我都想让他闭嘴，但还是忍住了。看我不吱声，他自知无趣，开始和他身后的人聊天。大约两个小时，在服务区停车时，他下车买了水和吃的。还用一个老式手机接打了两个电话。后来，听到他和后座的人聊起同学会，说他参加过小学同学会，聚会弄出了家庭矛盾，聚会纯属于瞎扯。听到同学聚会，我还挺感兴趣。但我只是听着，并没有参与。
一路上，有这个邻座话唠，我倒是感觉时间过得挺快。让我这寂寥的行程多了一些乐趣。听他与家人的对话，又听出了浓浓的亲情味。听出他作为儿子对家人的信赖和幸福感。他丝毫不顾忌自己的形象，展现真实的自己，这是很难得的。这也正是农村牧区人最可爱的一面。活的简单，才会快乐。下车时，他没忘记和我打个招呼，一转身，我们就各奔东西。匆匆过客，这个邻座，给我留下了深刻而难忘的印象。