第四版：4
小时候盼过年常常盼得望眼欲穿。刚进入腊月门儿，孩子们就开始掰着手指头数：“二十一宰公鸡，二十二腌杏瓣儿，二十三立灯杆，二十四扫房日，二十五做豆腐，二十六磨猪肉，二十七熬糖稀，二十八白面发，二十九煮猪肘，三十中午喝顿酒。”
自腊月二十一杀鸡开始，过年就进入了倒计时。
此时，孩子们才能甩开腮帮可劲儿吃好的，又可以理直气壮地向父母要新衣服穿，也只有过年老爷们儿才可宴请宾客、大盅喝酒。
说是宰公鸡，其实家家户户杀的大多是只吃食又不能再创造价值的老母鸡。老母鸡被杀前是享受优厚待遇的，它不再吃麸糠喝冰水，而是被关进鸡锅洞里，吃纯粮喝温水，还不会挨冻。可能鸡锅洞有一日三餐的烟火气，老母鸡有时还学着公鸡的样子，伸长脖子打个半截子鸣儿，催人们早起。
老母鸡这样躺平式的生活，俗称“站”。鸡锅洞，是过去寻常百姓盘锅台时，必须设计的空间，它占据着锅台与墙壁之间五六十公分的间隙，上面用树枝或木板儿盖顶，然后抹上与锅台齐平的黄土泥。黄土抹的锅台被水弄湿了，就成了泥巴地。随着人们生活水平的提高，别说鸡锅洞了，可能“鸡锅洞”这个词汇都要消失在历史长河中了，泥锅台也被瓷砖替代。可在那个年代，家家户户都有鸡锅洞的一席之地，“站鸡”给下蛋的母鸡做窝，铺些穰子圈小羊羔，鸡锅洞用途可谓广泛。要知道，那时候的冬天，滴水成冰，家禽要么不出窝，要么出来走不了几步，就得蹲下来用自己身上的毛焐焐爪子，这样严寒的天气，家禽吃的食物只能够维持身体热量，何谈长肉？
而大冷天杀鸡才能存储，冷天让老母鸡长肉的办法就是把它们放在暖和的地方，还要吃独食儿，所以家家户户都要把鸡锅洞利用起来，鸡锅洞“跕”出来的老母鸡，肥而不腻。而那时，吃鸡肉可是过年时才有的专利，平时谁也不能对一只提供夏天菜肴的老母鸡痛下杀手，即使经常到邻家“沾花惹草”“打架斗殴”的公鸡，纵然恨得牙痒痒的，逮住什么家伙式，就猛削猛打，任那公鸡“嘎嘎叨 嘎嘎叨”地，向主人宣誓威风，也舍不得杀来享用，那可是换取零花钱或者祭奠的尤物。
老母鸡只有一年下蛋不超过十个，才会面临被宰杀的命运，鸡血和弄干净的鸡杂连同两团白菜咸菜，放进小洋漆盆，将一火盆穰秸火挖一道深沟，然后再把加好水的洋漆盆儿坐进火盆，只消半头儿晌，一盆儿喷鼻香的鸡杂咸菜就会引诱着干活的人，老往屋里钻，不时提鼻子闻一闻，真是让人走五官通七窍，拿不动腿儿。待到吃了那鸡杂咸菜，孩子们就盼着吃鸡渣咸菜了。于是，各家各户的主妇们，开始了剁鸡渣咸菜的厨艺大比拼，“乒乒乓乓”刀板一通响，那只鸡就会被碎尸万段丢进芥菜疙瘩咸菜锅里，成为至今难以忘怀的鸡渣咸菜。
主妇们总是护犊的，都会偷偷地把一只鸡腿或者一块鸡胸肉埋在鸡渣咸菜里，还未等大人上桌，孩子们已经享受了饕餮盛宴，至于老爹怎样把那一盅酒咂吧得多么香，那一口鸡渣咸菜里的碎骨头咀嚼地嘎嘣作响，孩子们也不会馋地直咽口水了。
往昔，杀鸡过年才幸福，农家物稀味更香。如今，四季新衣穿不尽，海味珍馐吃不完。