第四版：4
白露前后，是秋忙最闲的一段时光。这时光是天道赐予农人的福利。此时，山上的蘑菇正好。山坡、树下、草叶，一簇一簇，顶着露水，戴着小白帽的精灵，层出不穷。农人嗅着山上的风儿，仿佛被一条馥郁的线索，牵动着，奔跑。于是，在返家的野径，那胳膊上挎着的篮子，总有满满的带有土腥味儿的回报。往年，我都是在这样的时日回乡下，和捡蘑菇的人一同，去把逍遥在山野的蘑菇，像收割自家的谷穗一样，一穗一穗拾进桶里，倒入编织袋，运回小镇。在日后，咀嚼其香馥的味道。
这年，回乡有些晚，山上仅有一些松蘑。而且，松蘑伴生的松树大多伴有葳蕤的山杏树。在树下腾挪，低头猫腰，我身体有些吃不消，就潦草捡摭一些，早早回村。乡邻说，别走啦，今晚有皮影！
我可是多少年没看皮影了。
在小河边，是稀疏的杨树林。树林间，有片平坦、开阔的地界儿。皮影的棚子就搭在此地。棚子不大，怎么说呢，像一个看瓜的窝棚。比电影幕布要窄的一方白布，为演出的影窗。月光下，观众在外面，三三两两的，有人还挤在戏棚的后面，观看匠人如何提线展演；瓦亮的电灯下，几位影匠，男男女女，在棚子里耍弄着驴皮人儿，咿咿呀呀唱着，尖着嗓子喊着，如同电影的胶片，将剧情悲悲喜喜演绎下去。
居然上演的《霸王别姬》！这，让我颇为意外。
印象中，皮影戏演出的剧目都是很俗很粉的那类。什么《王三姐思夫》 《西厢记》之类。而且，在演出中，随意加戏，在粉的部分俗的部分信口开河，就像二人转的黄段子，故意打擦边球。老辈人不是说吗，“臭皮匠，浪影匠，看小媳妇挑货郎！”这里的“浪”，多含贬义，无浪漫的本意，有不入流甚至下流的意味。
初兴合作社时，我们铜台沟村就曾有过皮影戏班子。当然属于草台班子那种，农忙下地，农闲唱戏。但因经营不善，很快解散了。人不在，那个皮影戏箱子却留下来。那时，我甚小。有位比我大六七岁的叔伯哥，动辄要在窗纸后面耍弄驴皮人儿，捏着嗓子唱戏词，尖着嗓子说想象的戏中或男或女的念白，不亦乐乎。早饭后，大人都去生产队劳动，空旷的大院，仅几个孩子，聆听着十岁哥哥自得其乐的嘶喊。
我们那个家，乃深宅大院。很高的围墙，很高的门楼，很大的大门。据说，那是因为对付匪患，不得已而为之。大院，自然是一大家子人，十几口。但爷爷是反对唱戏的，他是一家之主，除了那两位哥哥，再没有人有过唱戏的生涯。后来，连动辄在窗户后面唱皮影的哥哥，亦扔下戏箱子，去外乡过上了娶妻生子的日子。
思绪像匹野马，在无极的荒原飞驰。蓦地，那幕布上尖锐的叫声和唱段，将我拉回现实。是虞姬。她挪动着三寸金莲，梨花带雨。唱《看大王在帐中》：看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情，轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。中间，一段杂乱的念白泛起，又听她在凄凄惶惶地唱：适听得众兵丁闲谈议论，口声声露出了离散之情……
老话道，说书唱戏劝人方。千余年流逝，英雄消弭，美人迟暮，霸王、虞姬的故事，还在传唱。世人依然为英雄惋惜。毕竟，项羽不是政治家，不是神，他的宿命就是别姬、自刎！
我想，中国文化尤其戏剧艺术，真是太奇妙了。舞台上，一条鞭子就是一匹马，一个椅子就是一座殿衙。而皮影则是更好体现了这种艺术的魅力。制作上，匠人煞费苦心，“公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形。”况且，皮影和戏剧，都是精妙和简约的升华。“顷刻间千秋事业，方寸地万里江山；三五步行遍天下，六七人百万雄兵”。
这是空白的妙用。空白是一种艺术手段。这手段将我国传统文化发挥得淋漓尽致。请看空空舞台，随手是门是窗，随步是山是水。空间和时间都因无为，所以无限。国画更加明显，不但花木无根，群山都可以不落地。画家把构图构思，直接叫做“布白”。书法是中国特有的艺术，什么“计白当黑”“字在字外”，也就是音响上“此处无声胜有声”的意思。是啊，诗文中的留白是意在言外；音乐中的留白是弦外之音；戏曲中的留白是留其要处隐其全；绘画中的留白是虚与实的和谐；书法、摄影、篆刻的留白是加法和减法的取舍……
这不由想到我自己。作为一个作家，写作最应该推崇的，就是删繁就简，善于留白。董其昌深谙留白之妙，他迷恋一个“淡”字，对苏东坡“笔势峥嵘，辞采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡”的话，有切身体悟。他以淡为宗，追求古淡天真、秀润闲雅、潇洒飘逸、疏朗空旷、意境深远、悠远空灵、神秘玄妙。无论作诗作画作文，一生追求“淡”，淡到了骨子里。
做人也应如此，生有热烈，藏于俗常，学会留白。成长和厚重的过程，是独自留白间悟出滋味的。留白，是给你的那段时间，让你在苍绿的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，缓缓落下来。并在提醒你，人生尽有苍绿，却不要绿得太过盎然才好。
此时，山村的皮影剧情正炽，虞姬在唱着最后的哀歌：汉兵已略地，四方楚歌声。大王益气尽，贱妾何聊生？
灯火阑珊时，皮影落幕，村邻感叹、唏嘘，还有人在大声叨咕翌日的集市和山上的蘑菇。