第四版：4
我记忆深处的正月十五是这样的。
大红的对联还贴在墙垛上，乌黑的墨字闪着亮光，烘托着春节的喜庆祥和。有的对联被淘气的孩子揭了边角儿，微微翻翘着，发出呜呜的鸣声，像一支芦笛，热闹着岁首的年味儿。门头上，成窜的挂签儿披红挂彩，早被疾劲的西北风扯得细碎。可这驳杂的色彩却像自酿的麦麸酱一样地道，将小山村的年味儿渲染得愈发浓重。
“新年到，真热闹，丫头戴花，小子要炮。”半大小子心性最野，嘴巴一抹擦就甩手出门了，兜里装着花生、瓜子和散炮仗。女娃子则豁着功夫儿梳洗打扮，小抓髻一捆，红绸子一扎，一下就花枝招展了。男人们撒了牛羊，清了棚圈，然后，拍拍一身尘土，再将过年的新衣抻得板正，就聚在坝堰上谈天说地了，脚下的烟头横七竖八躺了一地，长的，短的，胖的，瘦的。
大人有大人的消遣，孩子有孩子的乐子。男娃子脑瓜儿上还留着一道道剪花，像扣了半个西瓜壳儿，仨一堆儿，俩一伙儿，几个青皮脑袋扎在一块儿，不一会儿就想出鬼点子来。他们把点燃的鞭炮扔进瓶瓶罐罐子，炮响了，瓶碎了，这些调皮鬼也咧嘴笑了。
老家有过年办会的习俗，正月十五这天最热闹。“咚咚......锵锵”一通锣鼓镲像勾魂儿似的，把全村人招引到村中央。老擓婆子描红画绿最抢眼，她嘴角儿点了一颗黑痦子，挥着大笊篱扭得正欢。一不小心，头上的黑大绒帽子掉了，有人抓起来就跑。老擓婆子见状，一边假装生气，一边迈着小碎步去追，还绾扭着红嘴唇出洋相。逗的逗，耍的耍，不一会儿，老擓婆子就大汗淋漓脸上开花了。这边儿，傻柱子翻穿白茬儿皮袄，手里的长鞭甩得正响，鞭梢儿上两只绫子蝴蝶滴溜乱颤，活脱脱的要飞起来。坐轿子和花车的是两个俊俏媳妇，她们杏弯眉目，丰臀细腰，一套紧身红衣裤随风招摇，扮相妩媚动人。我最着迷的，是盘在花轿上的一双假腿脚，两只裤管鼓胀饱满足以乱真，尤其那双三寸金莲，小巧玲珑的，像两个熟透的大辣椒。在最不显眼的地方，老艄公一脸憨态，长须摇荡，正努力做划桨状，不时招来阵阵嬉笑。
观众对演员频频使坏，有扔鞭炮偷袭的，有抢走道具就跑的，还有一招大拿把傻柱子撂倒的......女人们则捂嘴偷笑，笑这些平时不苟言笑的老爷们儿一下子没了正形儿。人们闹够了，笑够了，演出也基本接近尾声。于是，生产队的会计或队长便拿了酒和香烟，塞给秧歌队的头头儿算作犒劳。接着，演出的队伍便举着缤纷的彩旗，敲着震天的锣鼓，浩浩荡荡地向下一个村子进发了。
玩着，乐着，白天就这么过去了。
福义三叔是村里唯一一个撒灯人，而且年复一年，从未间断。起码，我出嫁前一直是这样的。
十五当天，夜幕微垂，三叔便端着大铝盆出了他干净四至的小院，盆里装的是拌好煤油的谷糠，他身后屁颠儿屁颠跟着一帮秃小子。一行人来到东山根儿，再七手八脚地把大盆运上山。这时，夜色正好，东山脊依稀可辨，像一条青龙静卧在夜幕之中。不一会儿，一些参差的身影出没在黑魆魆的山梁上，一会儿猫腰，一会儿下蹲，一会儿又一路小跑，像一出正在上演的皮影戏。起伏的山梁是偌大的舞台，藏青的夜空是天然的帷幕，将那些瘦小的身影托衬得轻盈灵动，像武林高手在飞檐走壁
夜色如莹莹碧海，托着皎皎圆月慢慢浮出天际，像一盏华灯光芒四射。月亮周围是细碎的星子，像千万颗宝石熠熠生辉。
村庄灯火通明，豪饮的男人们还在猜拳行令，“一点点啊，哥俩好啊，仨仨的（di）啊四喜财啊，五魁首啊，六六顺啊.....”他们粗糙宽厚的手掌挥成蒲扇，把满屋的酒气扇出屋外。
福义三叔指挥着麾下部将，把谷糠等量等距离放好，真有点沙场点兵的气势。三叔一声令下，孩子们便分头点火，谷糠次第亮了，一堆、两堆......最初，火苗尚弱，势如残豆。不一会儿，火借风势窜出一尺多高的火苗儿，像火红的舌头，舔舐着小山村浓重的年味儿。一簇簇火苗顺着山脊连成长龙，一下子照亮半个村庄。孩子们欢天喜地，阵阵惊呼，像王者归来，壮怀激励。山下的人们闻声走出屋外，盯着东山岗上的火龙指指点点“快看，烧得正旺哩！”酒过三巡的男人们也离开酒桌，跳下火炕，一股脑儿跑出来凑热闹儿。
待所有的谷糠烧透了，三叔才领着众喽啰下山。看热闹的人也陆续回屋，推推牌九，唠唠闲嗑儿，再来一瓷缸子酽茶解解油腻。
有时，三叔撒灯会赶上雪。雪花飞旋着扑向灯火通明的小山村，急切又深情，像是在赶赴一帘幽会，此刻，灯火作证，窗花为媒。雪越下越大，却无法湮灭三叔的执着和热爱。夜风吹过，东山梁雪火交融，酣然共舞，映红半边天幕。
每每如此，母亲便扶着木门扇，望着簌簌扑来的雪花，欢欣低语：“正月十五雪打灯，当年必有好收成。”说完，她就笑笑，眼里是星星一样的光彩，仿佛丰收的年景已近在眼前了。
火苗儿渐渐熄了，只有谷糠余烬还在冒着青烟儿，细细的，轻轻地，像这正月十五的年味儿，随着光阴渐行渐远了......