母亲的牛肉盒子
静静地躺在饼锅里
每逢除夕的早上
它都会如期而至
熟悉的味道拌和了
岁月的调味剂
过年的气氛
就在这一翻一正之间
缓缓升起一直
浸染了半个世纪
再拍一拍面剂子
用粗瓷的大碗
把盒子的圆边儿封起
再涂一抹葵花油
让儿时纤弱的身体
长成今天的软糯油腻
再挥一下木铲
使盒子的每一毫厘
都能随顺烟火受热均匀
我们今天让她休息
她却早早扎上围裙
等候在厨房里
母亲说
眼瞅着年就过去
来年得图个吉利
不管是在家上班
还是求学在外地
吃了这顿牛肉盒子
就能够和和气气
