第三版：3
人到老年，怀旧的情绪，总是挥之不去。现在住进高楼之中，早已实现了楼上楼下，电灯电话，过上了小时候盼望的幸福生活，但心中常常怀念的反倒是从前土屋纸窗的日子。每逢春节来临，用报纸糊屋，用白纸糊窗的岁月。
在我的家乡，很少看到瓦房，多为土坯房，年年要在夏季拉黄土抹房，很多房上长满了野草，也不失成为一道景观。许多土屋年久经历风吹日晒，成了危房，只好用木杆子顶着墙，给人一种厚实而苍凉的感觉。仿佛，这老屋住着的几代人，沉淀了许多讲不完的故事，一次又一次的悲欢离合，有那么多历史烟云在这里飞过。
那些年，每到春节来临，我总要先用单位用过的报纸把屋子糊一下，这报纸糊屋让我又引起了阅读的兴趣，经常把自己发表文章的那些报纸糊在墙下临近炕头的地方，休息时还不忘自我欣赏一下。
糊完屋子开始糊窗户，每家的窗户不一样，大多是格子窗，花样繁多，图案各异，许多讲究人家的格子窗户精致而又多姿多彩，旧报纸糊得屋子，是时间的碎片，那用白纸糊的窗户，就是对美好生活的雕琢。那时糊窗户因为是在严冬季节，浆糊很容易冻上结冰，所以，要选择一个较暖和的晴天中午，手动作要快，这样才能把一张大白纸糊上墙。因为白纸莹莹，发着亮光，所以让人举目，便油然产生一种新春的欢喜。而那些破旧的窗纸被撕下后，那一道道发黄的旧纸印痕，像一些旧的日子，也像是远去的记忆，让人回忆着一代又一代蕴藏的那些有趣的故事和辛酸的过往。很多家庭还在窗上贴上喜庆的窗花，更是多了一份喜庆的气氛。
到了夏日，读书人在窗下展书就读，有的老人在窗下烹茶、小酌或与朋友对弈、欢谈，让人觉得是那么优雅温暖。你也会看到，在某一个夜晚，一对情侣，依偎在窗前，举手望月，风情依依，互诉衷肠。这土屋纸窗，便又多了几分浪漫情怀，留下了多少年轻人的身影。
土屋纸窗，在严冬季节，仅一个火盆就能让屋内热气四散。看着窗外雪花飘落，似天女散花，让人们企盼着瑞雪兆丰年。
家乡的土屋纸窗，有诗意，有年味儿，有雅气，更有一种和和睦睦的家的味道。时下，家乡的土屋纸窗早已被抛进历史，埋藏着许多讲不完的故事。而现在家乡人大部分也都住上了楼房，窗明几净，窗台上鲜花怒放，很多文人再也用不着在炕桌上写作，而是在宽敞的写作间，诗情满满，在键盘上挥洒自如。爱好书法绘画的，则如行云流水，随意泼墨，行走在山水之间。有情人在咖啡屋，在公园小道，在月光下，人景相宜，处处生辉……
但有些老人，好想离开这“鸽子笼”，抛离城市的喧嚣，到乡下，寻一处土屋纸窗，哪怕是住上十天半个月，也觉得又闻到了家乡旧时的味道。上了年纪的人，总是那么喜欢怀旧，怀念旧时的伙伴，也想看看那袅袅炊烟……