第四版：4
去年腊月，乡下的亲戚送来了一些粘豆包儿，我一下子记起了家乡的味道。
我的家乡在内蒙古东部地区的一片丘陵地带。这里最主要的农作物是谷子、玉米和小麦，此外还种植荞麦、莜麦、黍子、高粱，以及豆类作物。最常见的食物是小米饭、玉米饼。偶尔熬一锅儿大黄米粥，或者烙几张年糕饼，改善一下单调的生活，那就是难得的美味了。腊月里，要熬腊八粥，撒年糕，蒸粘豆包，这些用大黄米制作的食品，都是家乡的美味，至今难忘。
碾出大黄米的粮食就是黍子，在黄土高原地区，也叫做糜子。黍子生长在北方，耐干旱，一年生栽培作物，经过加工，可做成多种美味营养的食品。
黍子养人。故人具鸡黍，邀我至田家。淳朴的乡人拿出鸡肉和黍米做成美食招待客人，那就是最高规格了。
黍子含有多种维生素，脂肪含量高于小麦和稻子。比起小黄米，大黄米颗粒大而饱满，色泽金黄，有一种特殊的香味儿。用它做出来的食物，口感粘糯，很有营养，属于细粮。黍子的产量比谷子要低，并不是主要作物，村里种植不多。秋收之后，每户人家也分不了多少，就觉得特别珍贵。
记忆最深的，是那时候母亲做的黄米粥。因为黍米较少，还要在里面掺杂煮好的菜豆。灶下小火慢煮，锅里咕嘟咕嘟地冒着气泡，满屋都是黄米香味儿。金黄的米粥，被豆汤染成紫红色，黏黏糊糊的，特别软糯香甜！
年糕饼子，是用大黄米面粉做成的。把发好的黄米面团擀成薄饼，放在油锅里烙，焦黄的饼子在锅里发出滋啦滋啦的响声。一会儿，一张张油汪汪的金黄的年糕饼子就出锅了。这东西要趁热吃，又黏又香，味美至极。
最难做的是年糕。年糕这名字很吉祥，是过年才吃的食品，寓意人们的生活水平如同芝麻开花节节高一样。制做这种传统美食的过程，叫做撒年糕。在大笸箩里把黄米面用水拌好，尽量拌得松散均匀。水多了会做成夹生饭；水少了会影响粘度。这个湿度需要有经验的人，才能掌握得恰到好处。把锅烧开，锅里的箅子上铺了一层菜叶，防止面粉顺着缝隙漏下去。往箅子上撒面粉的时候，要一层一层均匀地把拌好的面粉撒上去。撒上一层，盖上龙头蒸一会儿，等到蒸汽透过蒸笼均匀地透出，这一层就差不多熟了。龙头是用狼针草编成的锅盖，很厚实，圆锥形的尖顶高高隆起，像个大笼屉，能保证锅里的蒸汽有较高的温度。锅上热气腾腾，白色的蒸汽像烟雾一样，顺着门口呼呼地飘出去。估计差不多的时候，揭开龙头再撒上一层面粉，再蒸一会儿。就这样一层一层地撒，一层一层地蒸。最后才能蒸出紧密厚实的一锅年糕来。如果一次撒得太多，那下面蒸汽被堵塞，透不上来，里边就是夹生的，很难蒸熟了。
撒出来的年糕凉透了也会变硬，切成一片一片的，冷冻起来。吃的时候，放在锅箅子上熥热，又变得黏软香糯，如果再蘸上用麦芽熬制成的糖稀，那就是我们最喜欢的美食了。这样的美食，只有在腊月里，才会费时费力地做一些，因此带着浓浓的年味儿。
粘豆包做法相对简单，用发好的黄米面做皮儿，里面包上豆沙馅儿，放在锅里蒸好就行了。黏黏的略带酸味儿的皮儿，配上里面甜津津的豆馅儿，那就更加好吃。
夏天，我们结伴去摘地瓜，采野果，最难忘的是在黍子地里打乌麦。六月六，看谷秀。六月以后，正是庄稼秀穗儿的时候。小村外的山根下，是一条一条的庄稼地。有几条碧绿的黍子地里，齐腰深的黍子长得行列整齐，纷披的叶子随风摇摆，万头攒动，发出刷啦刷啦的响声，一派彼黍离离的景象。田夫荷锄立，相见语依依。农人们弯着腰在田间劳动，下工回来，在田间小路上遇到一起，还要停下来谈论一些庄稼长势的事情。黍子要秀穗儿了，每一株绿苗的上面都顶着一个鼓起肚子的苞蕾，那里边是一个含苞待放的谷穗儿。那苞蕾中间一个鼓肚子，下边细，顶端尖，像一支修长的绿色毛笔。用不了几天，里边的谷穗儿就会脱颖而出。但是这种作物一般会有病虫害，感染黑穗病。这样的株苗就不能秀穗儿了，它鼓鼓的肚子里，包裹的是一个乌麦！我们在地里顺着垄沟儿来回穿梭，寻找着这个东西。凭借丰富的经验，总能准确地判断出哪个是乌麦，哪个不是。不一会儿，每人就都打了一大把，一边玩耍一边吃起来。剥开绿绿的外皮，里面露出一个白色修长的乌麦穗来。有的乌麦里面已经变成黑色，那是快要成熟的了。这东西口感细腻，绵软香甜，味道鲜美。吃得我们满嘴黢黑，连牙齿也是黑色的了。打乌麦也是黍子留在我们记忆中的美好回忆。乌麦是农业病害，会造成粮食减产，那时候却成了我们喜欢的美味。现在，乌米在网上也能买到，成了网红食品。
人生就是这样，那个曾是令人羞涩和急于逃离的地方，一旦转身离开，将对故乡的怀念也同时装进了行囊。斗转星移，还会不时翻拣出来回味。那时候的一切都成了过往，遗落在梦里的人和事，渐渐消散在四季风中。也许，真正让我们不能忘怀的，是再也回不去的那些童年时光，梦萦魂牵，常在心上。脚步匆匆的我们，不断延伸着脚下的路，回眸遥望，却发现从来也没有走出那条故乡的烟火小巷。